那个先天下之忧而忧的河南人和他为天地立心的朋友 ｜ 豫记

作为范仲淹的31世孙，河南人范小红这些年一直在沿着先祖的足迹行走和思考，他想搞明白，范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之前是怎么得来的，又对当下和未来有着什么样的意义，并为此写下“寻范文正公”的系列文章。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹《岳阳楼记》中留下的千古名言，有人说能与此媲美的唯有“横渠四句”——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

写下横渠四句的张载小范仲淹32岁，二人亦师亦友，还原二人交往过程，就能洞见两个中国古代读书人是用何种态度看待家国天下的。

范小红通过“寻范文正公”系列文章，重温先祖说过的话、走过的路、交过的朋友。某种程度上，这是他个人行走体验的非虚构写作，也和豫记要推进的“走读河之南 助力大中原——这就是河南知行版”的初衷不谋而合。

即日起，豫记将择机选登“寻范文正公”系列文章，以飨读者。（豫记按）

范小红 ｜ 撰文

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹《岳阳楼记》中留下的千古名言，有人说能与此媲美的唯有“横渠四句”——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

横渠何许人也？“北宋五子”之张载，字子厚，世称“横渠先生”。

张载小范仲淹32岁，但是他们两个之间却有着深深的不解之缘。

张载天资聪明，从小就喜欢谈兵论武，加上家住陕西，对西夏犯宋早就痛心疾首，他攻读兵书，研判敌情，立志投笔从戎，建功立业。康定元年（1040年）八月，张载得知范仲淹任陕西经略安抚副使并代张存兼知延州之后，异常兴奋，写下《边议九条》投奔延安拜见了范仲淹。

史书记载，范仲淹“一见横渠奇之，授以《中庸》”。

其实，是张载的《边议九条》令范仲淹折服。当是时，范仲淹与韩琦正为“对西夏是攻是守”争得不可开交，范仲淹主守，坚持坚壁清野，固守抗敌；韩琦主攻，主张主动进攻，根除隐患。韩琦派范仲淹最好的朋友尹诛前往做说服工作都被拒绝了，分歧到了陕西经略安抚使的夏竦那里，主帅也无法调和，只好交与仁宗皇帝决断。

《边议九条》无疑给范仲淹打了一针强心剂。清野，固守，省戍，因民，讲实，择帅，择守，足用，警败。张载从九个方面全方位分析形势，研判军情，提出方案。范仲淹暗暗叹服：“这小子竟然与我的‘攻宜取其近而兵势不危，守宜图其久而民力不匮’如出一辙，通读其文，观其措辞及文势，‘亦可见张载胸中之武功韬略，大将之风犹存’！”

范仲淹深思良久，语重心长地对张载说道：“报国并非只有投笔从戎一途，人尽其才，你父亲为你取名张载，字子厚，是寄望于你能够厚德载物，德行广大，而看你的文字，温厚绵长，宏博广大，‘儒者自有名教，何事于兵’。”

影视剧中范仲淹

范仲淹一席话让张载激灵灵打了个冷战，原来张载的祖父、父亲真的说过此话，祖父张复是真宗时代的集贤院学士，父亲张迪曾任涪陵知州，从小就教育他立大志，做大事，福载人民。

张载15岁那年，父亲在任上病故，是他带着年仅5岁的弟弟张戬与母亲一起，护送父柩越巴山，奔汉中，至陕西眉县横渠，在盘缠用尽的情况下，毅然决定将父亲葬于横渠南大振谷迷狐岭上，并定居横渠。

52岁的范仲淹是那个时期文武双全，赫赫有名的人物，他说话是很有分量的，张载自然听得入脑入心，他接过范仲淹赠送的《中庸》就返回了关中。

起初，边境战事并没有按照范仲淹“守势”而为，而是依照韩琦的“攻策”而进，随着“兵败好水川，全师陷没”，宋夏战争极为被动，范仲淹不失时机上书《上攻守二策状》，这里面便有《边议九条》的影子。守边三年，“善守将军”范仲淹“以守为攻”“近攻久守”“军中有一范，敌军闻之吓破胆”。宋朝彻底平定了西夏来犯之敌。

庆历二年（1042年），范仲淹在庆州筑城防御，城起，宋仁宗钦赐“大顺城”。

范仲淹做出了一个出人意料的决定：请年仅22岁的名不见经传的张载撰写《庆州大顺城记》。当然，这一次，张载依然没有让范仲淹失望。

《庆州大顺城记》不仅对范仲淹的筑城“以记其功”，还阐述了范仲淹的“攻守”思想，如“当避其强，徐以计胜”“月良日吉，将奋其旅”“百万雄师，莫可以前”“于金于汤，保之万年”。不愧是熟读《孙子兵法》的张载，《庆州大顺城记》中蕴含着范仲淹“善守者，藏于九地之下，敌不知其所攻，而胜也故能自保”的思想。

《庆州大顺城记》全篇100句，400字，言简意赅，气势恢宏，碑刻于城头之上，传诵近千年。

另有一说，范仲淹自掏腰包给了张载一笔丰厚的“稿费”，以至于十年后张载弟弟张戬进京赶考的盘缠，包括张载自己五年后进京赶考的盘缠用的都是这笔“巨款”。

这之后，西北战事平稳，西夏称臣，范仲淹回朝任参知政事，开启了轰轰烈烈的庆历新政。

改革失败后，范仲淹先后知邠州、邓州，张载时刻关注着恩师的动向，直到花洲书院建成，他不远数百里到邓州聆听范仲淹的教诲。庆历六年的《岳阳楼记》被张载烂熟于心，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”更是令他终生践行。

武汉黄鹤楼

皇祐四年（1052年），听闻范仲淹在徐州去世，张载悲痛欲绝，之后他化悲痛为力量，潜心研读范仲淹“兼三才而穷理尽性，重六画而原始要终。二气分仪，著高卑于卦内”“冠三才而中正，秉一气而纯粹”等思想，奠定了自己气本论的宇宙本体论框架。五年后，38岁的张载决定进京参加科考，进入“体制内”，他要让理想照进现实。于是，中国科举史上“龙虎榜”诞生了，这一榜除了张载之外，苏轼、苏辙、曾巩、程颢等一个个如雷贯耳的名字横空出世。

更为难得的，时任宰相文彦博特地设虎皮椅安排还是“考生”的张载在相国寺“讲易”，轰动整个京城。也是在汴京张载遇到了表侄——程颢、程颐并成为至亲和同道。在听了二程兄弟讲解《易经》之后，张载谦虚地宣布：“比见二程，深明《易》道，吾所弗及，汝辈可师之。”就是说论易学之道，我不如二程。这一“官宣”让二程在京都名声大震。

中举之后，张载像范仲淹一样从基层做起，他先后任祁州司法参军、云岩县令著作佐郎、签书渭州军事判官等职。不管在何处任职，他都办事认真，政令严明，推行德政，发展教育，提倡尊老爱幼的社会风尚。

熙宁二年（1069年）宋神宗召见张载问以治道，他告诉神宗：“为政不法三代者，终苟道也。”神宗非常器重他，有意让他协助王安石推行新法，但张载表示自己刚入京城，对新法还不了解。后来，王安石主动来找张载，希望张载能够支持自己。毕竟两个人“都曾师从范仲淹”。张载对王安石说：“公与人为善，则人以善归公；如教玉人琢玉，则宜有不受命者矣。”

意思是说，你只要为大家好，大家肯定支持你。但你要是强迫我跟着你干，恕我不愿受命。张载婉拒了王安石。

不久之后，王安石担任宰相，张载被调离京城，派往浙东明州审理贪污案。很多人都认为，张载的长处是学问，如果把他调到某地去当学政，或许更合适。但王安石却让他去审理刑狱，个中缘由，不得而知。

历史就是这样，张载和王安石，都曾受教于范仲淹，范仲淹的思想中，有传统儒学的部分，也有“庆历新政”中变革的一部分。巧合的是，张载继承了前者，而王安石继承了后者。因此，到了第二年，弟弟张戬反对王安石变法被贬，张载便以病辞职返乡，这一次，他学着范仲淹当年在醴泉寺断齑画粥的样子“屏居南山下，终日危坐一室，左右简编，俯而读，仰而思。有得则识之，或中夜起坐，取烛以书。其志道精思，未始须臾息，亦未尝须臾忘也”。

王安石像

史书记载：张载居家七年，从学者“不远千里而至，愿一识其面，一闻其言，以为楷模”。张载的理学成就几乎在这七年当中“喷薄而出”，关学既成，声名远播。

熙宁九年（1076年），吕夷简的儿子吕大防极力推荐张载入朝，神宗又授他太常礼院，就是专门掌管礼仪的官。不久肺病发作，加上与有司仪礼未和，又一次因病辞归。

这一年的冬天格外冷，途经洛阳，张载要会见一下二程兄弟，叔侄相见，分外亲切。

在洛阳张载重点与二程讨论了哲学与时政。这次谈话由张载弟子记录为《洛阳议论》。这次讨论的是对“穷理尽性以至于命”的理解。“穷理尽性以至于命”是《易传·说卦》中一个重要命题，张载强调为学工夫的阶段性，既注重外在的穷理，又重视内在的尽性，二程兄弟则认为不需要那么多的曲折。

在洛阳，张载不由得又想起了范仲淹，范仲淹在晚年的时候，友人想为他购买唐代名相裴度的绿野堂，让他定居洛阳，被范仲淹婉拒。张载对二程兄弟说：“昔年有人欲为范希文买‘绿野堂’，希文不肯，识道理自不然。”他引用范仲淹的话说，一旦有私心为自己谋取财物，如何能够心安理得？

熙宁九年（1076年）恰逢范文正公去世25周年，范仲淹墓就在洛阳万安山下，近在咫尺，张载提出去拜谒恩师，二程兄弟一同前往陪同。

第二天，大雪纷飞，龙门山白皑皑一片，卢舍那大佛蔚然凝视着雪地里走过的一行人，张载、程颢、程颐带着随从和祭品跨过伊河，绕过龙山香山直奔范园。

在洛阳，在万安山下，在范文正公墓前，疾病缠身的张载再次诵出了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。

离开万安山，离开洛阳，张载返回陕西横渠老家，路上，依然是大雪纷飞，行至临潼，58岁的张载安然辞世。

他去世时，身边仅有一个外甥。在长安的学生闻讯后赶来，筹资将老师的灵柩送回横渠安葬。

张载和他的恩师范仲淹一样一生“勤俭无余”，最后靠筹资安葬，安葬时日，一样的大雪纷飞。

本文原载于《时代报告》2022年第8期

（图片来源于网络）

范小红，洛阳人，

范文正公三十一世孙，

2012年度中国十大旅游风云人物奖，

奔流文学奖获得者，

中国范仲淹研究会理事，

河南省范仲淹文化研究会副会长、

河南省报告文学学会副会长。