山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫孙大雨，那一年才二十出头，是个朝气蓬勃的小伙子。虽已在部队服役两年，对军旅生活还稚嫩得很。那年八月，突然接到上级命令，由我随同战备主任王团长前往佳木斯新训基地，接回一批新训练员。
对我来说，这是个千载难逢的机会。从小就爱看军旅题材的连环画和电影，向往着那种艰苦朴素却万丈豪情的军人生活。能亲身经历一番，自是再好不过。临行前，我翻遍了全连队，终于在宿舍最底层的书箱里翻出一本陈旧的《佳木斯市志》，对即将去往的地方略有一些了解。
火车在热浪蒸腾的盛夏黄昏渐行渐远。我站在过道，透过车窗眺望着窗外一片金黄。油菜花田、土路、村舍，一幕幕七老八十的东北农村风景从眼前滑过。心中不住感叹这无垠的大地曾滚过多少硝烟，见证了无数可歌可泣的战争场景。
我的思绪被一个飒爽的女声打断:"同志，你是否有多余的水，小朋友渴坏了。"我循声望去，只见一位年轻貌美的女子怀里抱着个趴在她肩头的孩子。虽然孩子的叫唤有些打扰，但她的娴雅仪态和祈求的眼神，透出一种动人的温婉，使我不由自主地点了点头。
"太谢谢您了！您真是个热心肠的好人。"她甜甜地笑着，两只明眸弯成月牙，如沁人心脾的春风拂面。我连忙起身把水递给她，却被孩子不经意伸出的小脚绊了个踉跄，泼洒出半瓶水来。我有些狼狈地拍打着被浸湿的军装，羞惭万分，却听到她含笑解围:"没关系，弄湿军装是常有的事。"我只觉无地自容，点了点头，转身回到座位。
车厢里闷热得令人喘不过气来，我便拉开了一扇小窗通风。借着夜色的掩映，我透过车窗打量着那个神秘女子。她正低头专注逗弄孩子，全神贯注的模样分外温柔贤惠，可谁知曾给我狼狈印象。偶然间，她发现了我的视线，带着疑惑注视着我，似有探究的意味。我被唐突地捕捉住，不由自主移开了目光。这家境贫寒却温文尔雅的年轻母亲，在我眼中便成了一个谜。
行至半夜，周围都已陷入酣睡，只余路灯一盏盏掠过车窗，在黑夜中投射出飞快的亮斑。那女子仍耐心哄着孩子入睡，孩子却似有点小毛病，哭闹个不停。我有些困扰，不知如何是好。隔了一小会儿，只听孩子渐渐安静下来，不禁松了口气。
待再看时，那女子已几缕青丝散落肩头，闭目沉睡，面容上写满了劳累。孩子已香甜睡去。母子二人如此贫困潦倒，却仍彼此拥抱取暖，前程虽然黯淡无光，至少如今仍有彼此依偎、互相慰藉的温存，我便禁不住由衷地生出一份好感来。
时至黎明，到站的广播传来，惊醒了沉眠中的母子。她轻轻捋了捋散落的青丝，站起身来，恰巧瞥见了在我憧憬地凝望，不禁面现羞涩，急忙侧过头去。我一阵无措，也连忙移开视线。等再看时，她已带着孩子，匆匆消失在人潮之中。
我们在佳木斯边防连队驻扎下来。连队位于城外一座荒僻的小镇，全部由新训人员组成。他们大多是从农村来的年轻小伙，对军旅生活了解甚少。我被分配到教导员岗位，负责新兵的日常管理和思想教育。
起初，我对这份工作没有什么兴趣，一心只想着早日完成任务回连队。可渐渐地，通过与新兵们的日常接触，我理解到了他们的纯朴质朴，家乡亲情的执著。其中有个叫高冰的新兵，格外引起了我的关注。
身高窜天，皮肤黝黑，虽是初出茅庐的农村小伙，却很有一股与生俱来的威武之气，与其他新兵格格不入。我上前问及他的家庭，他告诉我，父亲在他年幼时就故去了，从小便由母亲和姐姐共同拉扯大。母亲年老体衰，如今只有靠姐姐一人扛起整个家里的重担。
我禁不住由衷敬佩起这个乡下姑娘的顽强意志，家境贫困却坚韧不拔，竟能独力抚养弟弟长大。一时之间，我怅然若失，不知为何，总把她与那位火车上遇到的神秘母亲联系在了一起。
入伍前，高冰一直在家乡的农场打短工，为的就是攒一些钱，好让姐姐能安心在家。入伍后，虽只有区区几十的微薄军饷，但高冰每月都会拿出大半寄回家乡。收到姐姐寄来的家书，他总是喜形于色，从信里能读出姐姐对他无比的骄傲和疼爱。
在随后的几个月里，通过日复一日的接触，我对高冰姐姐的形象也渐渐清晰起来。我隐约觉得她必定是个爽直、勤恳、专注的人，因为弟弟身上就有着这些特质。在连队的点点滴滴中，她总是化身于弟弟的一言一行之间，以另一种方式温暖着我的心。
转眼间，八月一日就要到了。连里提前开始准备欢庆活动。在商议该如何庆祝之时，培训人员纷纷建议组织文体晚会，以丰富活动多样性。连长考虑再三，最终重托我来主持晚会的全部筹备工作。我心中打了个冷颤，这正是检验我工作能力的大好时机。
当晚，我找到高冰征求意见。高冰听后不禁有气无力:"大雨哥，您说得轻巧。我等穷小子，生在农家，长在地里，整天膝盖打的是牛屁股，哪懂这些文艺情操？还是让些有文化的兄弟主力出马吧！"
我笑着鼓励道:"你是咱们农村出身，熟知农村人的生活文化，正合适担此重任。只要发挥连队干活的作风，一定能搞得有声有色！"高冰于是满口答应下来。
我将此事禀明连长，连长也表示由我一力负责，如有什么需要及时汇报便是。我满怀斗志，立刻向全连发出号召，让大家为排练建言献策、引荐合适人选。很快就有几十号人报了名，再加上自告奋勇的高冰，便初步组建了人员架构。
大家分工明确、团结一心。我担任总导演，部署全局;高冰负责协调组织人员，动员各方的积极性;其他新兵则分头筹划节目，挖掘本领。在我们的通力合作下，很快取得了初步成果，有节目方案的雏形，也决定了大致的调性和风格。
紧接着就是排练阶段。每天下午都能见到有人在操场排练。有的正在苦练独舞身姿，有的走姿做派神气十足。大家个个神情严肃，用心入微。看着他们为了一个个小亮点而孜孜以求，我由衷地被这份热忱所感染和鼓舞。思及高冰，我这才醒悟，原来这些农家小伙都怀着巍巍英雄梦，虽生不逢时，但仍渴望凭一己之力开创属于自己的传奇人生。
彼时，高冰突然走到我身边，脸色凝重。"哥，有件事想和您说说。"高冰迟疑半晌，终于开口了，"晚会您是否安排了主持人？不如就由我姐姐担任吧。她生得标致，口才伶俐，很适合。"
我当即恳切回应:"自然是最好不过了！不知你姐姐现在可在佳木斯？咱们什么时候能约她来排练？"
高冰闷闷地说:"其实......我姐姐的身体一直不太好，前阵子刚刚做过一次大手术，正在医院养病呢。"
我一怔，半晌没回过神来。随即急切地追问:"那，那她现在怎么样了？手术很顺利吗？"
高冰叹了口气，看着我无奈地摇了摇头:"这就很难说了。姐姐前些年就查出了病，虽仍坚持工作养家，但身体每况愈下。眼下只有祈祷上天能开恩，否则....."
我踌躇良久，终于开口询问:"如果她真的有什么万一，那你这一切进城当兵的辛苦，还有阵阵寄回家乡的薪金，岂不是......？"
高冰眼神飘忽，轻声回答:"我全当放空了。所有的一切，都只是为了能让我姐姐稍稍体面地活下去，别太过操劳。"
我沉默不语。隔了良久，我才以平生最诚挚的语气祝愿高冰:"冰儿啊，希望你姐姐能够早日康复！只要她健康，我什么都愿意为你们做！咱们这就立刻去医院探望她，如果她的身体情况尚可，一定要邀请她担任咱们晚会的主持！"
第二天一早，高冰就带我急匆匆赶往佳木斯市医院。我的内心久久无法平静，思绪万千。眼下，无论如何都要先见到那个女子。很快，我们就来到了医院病房前。
房门半掩，我极目所见，那女子正侧卧在病床上，容颜消瘦得几乎失去了往日的神采。大概已被疾病折磨多时。见到这番光景，我不禁心痛万分。
"高冰。。。"她费力地张了张嘴，声音微弱得几乎听不见。高冰赶紧上前，轻轻攥住她的手。
