社会心理学家高立平：艺术与创作需要门槛吗？

图片

我看见了名声神圣的花冠，

在平庸者的头上遭受亵渎。

——席勒：《理想》

是的，艺术与创作皆需要适当的门槛。并不是说艺术创作要脱离群众与生活，但你不可否认的一点在于，并不是每一个人都有足够的能力去触摸艺术，这并非高傲的断言，事实如此罢了。

我曾与好友激烈争论过，大厂是否可以产出“奢侈品”，那些被批量产出的作品又是否有资格被称为“奢侈品”。这里有一个不大恰当的例子，假如我在迪奥、香奈儿或者其他任何一家你所认可的奢侈品牌的工厂中，用他们的设计师与材料，做出一万个相同的皮包，并将其标价为1000元人民币在他们的门店售卖，那么这一万个包称得上是“奢侈品”吗？显而易见，并不是。若是我从这一万个包里随机挑出3个，将剩余的包付之一炬，并将这些包的价值平摊到挑出的3个包上，那么现在，这3个包可以称得上是奢侈品了吗？也许在价格上来说，它可以将将够到“奢侈品”的及格线了，但事实上，它依然算不得什么“奢侈品”。（请注意，我这里所说的“奢侈品”是指具有一定的收藏价值，即使时过境迁，它依然可以在自己的行业内有一席之地的作品。）

接下来，让我们来看另一个例子。我用最常见的金丝银线，找到一位并不出名的手工艺匠人，耗时十年，运用传承百年的非遗手法为我打制一枚发冠。请问，这枚头冠可以被称为“奢侈品”吗？我认为是可以的，因为无论是打制这枚发冠的手法，还是制造过程中工艺人所耗费的时间与精力都足以证明，这将是一枚拥有一定传承价值的，不管经过多少年都依然在自己的行业内有一定影响力的“奢侈品”。

因此，无论是艺术还是创作，在某种程度上来说，你为此耗费的时光与心力和其所展示的最终价值成一定比例。为什么这么说呢？假如我递给你一本书，告诉你这是一本世界名著，邀你共同阅读。在阅读前，我跟你介绍，这是一本好书，作者从创作到最后完成整个过程花费了一个月的时间。你会是什么反应呢？你会将这本书扔到一边，口中呵斥：“你在开什么玩笑！”还是翻开手中的书，怀着一种挑剔的心理去阅读它，“让我看看这是多好看的一本书，能被称为‘世界名著’”。

所以，无论是艺术还是创作，一件“奢侈品”的背后，时间与精力必不可少。

那么，艺术到底要不要接地气呢？看看现如今铺天盖地的短视频，只需要动一动你的手机，或跟风或抄袭相似的段子却可以轻而易举地获取成千上万甚至上亿的流量，从而形成一种趋势。可是，这些短视频里可有些许值得被传承下来的内容吗？那些记录老手艺的视频也许有，但更多的如垃圾食品一般毫无营养的段子只会让人短暂地陷入一种荒废时光的快感中，关上手机空虚如潮水般倾涌而来，宛如成瘾过后的麻木。

如果带着老学究般的眼睛去审阅现如今的潮流，你会愤愤地感叹一句：颠倒是非，不知所云！

“这些乱写一气，低级下作的舞文弄墨者，在强加给某动词从来不曾有过的含义时，是从来不会缩手缩脚的；只要读者能够猜到那些强加上去的含意，那这种做法就是有创意的，就会有人模仿。”

到此，你还会认为艺术不需要门槛吗？也许有人会反驳我“艺术来源于生活”，且自鸣得意地痛斥我“你的艺术脱离了群众！”可他是否还记得这句话的后一句呢，“艺术高于生活。”

我常看到网上有这样一种言论，“为什么现在的影视剧里的穷人都消失了？”他们通常操持着众生平等的论调，痛斥着编剧对穷人的回避与歧视，却从未想过一个贫穷的家庭会因为50元的外快而欣喜若狂，会因为一笔5000元债务而奋不顾身，当这些内容活跃在荧屏上，面前的你是会觉得太过夸张还是感到被隐刺一下的冒犯。生活也许有很多不经意间的美好，但更多的是平凡与枯燥，谁愿意在生活中疲惫煎熬一天后再打开电视去观赏他人的煎熬呢？若是想要去观摩生活真正的模样，何不关上手机与电视，去充满人间烟火的现实中走一走看一看，去和店铺里的真实百姓们聊聊天呢？

回到我们最初的话题，艺术创作需要门槛吗？

是的，它需要极高的门槛。如果说创作最恐惧的事实是灵感枯竭的话，那么对于创作者来说，最怕的便是读者为我们贴上的一枚枚标签。比如一个创作像《青花瓷》、《甜蜜蜜》等这样流传数十年经典曲目的词作曲作者，他们会对创作那些“抖音神曲”避之不及；同样，一位拍摄荧幕电影的导演和制作人，若是让他们去拍摄一段活跃于手机屏幕上的短视频剧情会被认为是极大的冒犯。那么，那些创作文字、虚构世界的作者们呢？作为一个读者，面对一个整天在各类社交平台上蹭流量的作者，你会有兴趣阅读他所创作的作品吗？面对一位一年可以写出几十甚至上百本书的作者，你会期待他的作品里有什么值得记忆的思想吗？我想答案更多的是否定。

有一天，万能的神降临凡间考察民意。一位虔诚的民众上前说道：“尊敬的神啊，您是如此的神通广大，无所不能，凡间在您的管理下变得如此尽然有序，风调雨顺，我们无比的感激您，只是有一点让我觉得并不满意，您将天宫修得太高了，这让我们如何上的去呢？”

我并不是说艺术创作要如神明一样高高在上，但，是的，它需要一定的门槛，要有一截高高的阶梯让艺术与生活分离开来。

个人简介

高立平，社会心理学家，中国心理卫生协会认证情绪管理师，大地英豪首席心理咨询师，灵语国际心理中心情绪管理师。人本主义心理学践行者，通过对心理理论与实际案例的归纳总结，在情绪管理和社会关系等方面有独到的见解与分析。研究领域：PTSD、情绪管理、抑郁与焦虑、艺术治疗等，皆有中国心理卫生协会颁发证书。