初心、野心、耐心、匠心——重读贝聿铭的百岁人生

2024年，是国际建筑大师贝聿铭（1917年4月26日—2019年5月16日）先生逝世5周年。

首个聚焦于贝聿铭的大型个人回顾展览“贝聿铭：人生如建筑”（I.M. Pei: Life is Architecture），于6月29日在中国香港西九文化区的M+博物馆正式开幕，展览将持续到2025年1月5日。

贝聿铭先生拥有近乎完美的百岁人生。

但他在事业和人生上的完美，与他的用心分不开，人有多少“心”，就能办多少事。

1、初心——一颗不变的中国心

贝聿铭少年时便启程去美国留学，本想学成后就回国，但由于国内的局势，他只能留在美国工作，但在他的心里，一颗“中国心”，始终都没有变过。

即便出国学习的是西方现代建筑的思想，又留在国外生活，贝聿铭也一直认为自己是一个十足的中国人。

在哈佛做毕业设计时，贝聿铭选择了与中国有关的主题，设计了一座上海艺术博物馆，他说，他想要为伤痕累累的祖国做点什么。

后来贝聿铭在接受《时代周刊》采访时说：“我是因为战争，不得不留在美国，但这么做对我来说是很困难的，因为我的家人在中国，要割断联系是很痛苦的。我并不孤独，但我很想家。”

贝聿铭只能把自己对中国的思念体现在他的作品中，他一直所探寻的一种建筑语言是——用现代建筑的形式，去表达自己对于中国文化的情感和理解，用建筑的语言，向世界介绍中国文化。

北京的香山饭店，便是贝聿铭探索“中国现代建筑语言”的实验。贝聿铭采用自己家乡苏州风格的白灰泥墙作为建筑立面，采用中国园林借景入室的手法，他还请来了一位70多岁的老工匠，重新恢复了从明朝传下来的烧窑技艺。

贝聿铭将对故乡、对自身的中国血统、对中国文化、对几何形体的热爱，融合在了他晚年设计的苏州博物馆中，贝聿铭称这座博物馆为自己的“小女儿”。苏州博物馆的几何造型、片状山石、钢结构等建筑语汇中，我们看到的是他对于现代建筑和中国传统之间联系的探索。

贝聿铭早年访问北京时，曾建议政府不要在故宫附近建设高楼，以免破坏故宫上空本来开阔的空间。后来，政府也采纳了贝聿铭的建议，决定禁止在故宫周围一定范围内建设高楼。

贝聿铭说：“算起来，这才是我对中国最大的贡献。”

从贝聿铭给孩子们起的名字中，便可看到他对于中国的情感。他有三个儿子，分别叫定中、建中、礼中，都有一个“中”字。小女儿叫贝莲，“莲”也是中国文化的象征。

贝定中、贝建中、贝礼中，寓意就是：安定中国、建设中国、礼仪中国，可见他爱国之情的深厚。贝聿铭说，他从不曾忘记自己的开端。

2、野心——不满足于象牙塔的生活

1945年，年仅28岁的贝聿铭被哈佛大学留校聘为助理教授，按我们现在的话说，就是“上岸了”，如果没有意外，他将在学校里获得一份终生的安稳的教职，偶尔接点项目，度过悠哉的一生。

但贝聿铭并没有安于象牙塔的美好，1948年，贝聿铭离开哈佛，在地产大亨威廉·齐肯多夫所创立的商业地产公司管理设计部门。辞掉稳定的工作去做经济利益优先的商业项目，贝聿铭清高的同事们认为他的选择无异于“职业自杀”。

贝聿铭的选择彰显了他对于建筑行业的野心，他很认同身为银行家的父亲贝祖诒对自己说的，“优秀建筑师的精髓不仅在于构思伟大的建筑物，而且要使它们与金融和经济要素有效地结合在一起。”

在与齐肯多夫合作的时期，贝聿铭主持设计了很多经济住宅和城市规划项目，着眼于为公共房屋和低收入社区改善居住环境。

1958年，贝聿铭提出了经典的“螺旋公寓”构想，设计以灵活组合的楔形模块组构而成，以满足各种家庭规模的需求被媒体称为“迄今为止美国公寓设计中最具想象力和革命性的方案”“毫无疑问标志着城市住宅设计的重大飞跃” ，可惜这个公寓并没有建成。

1960年，贝聿铭自立门户，成立了自己的建筑公司。

贝聿铭的伟大之处，除了设计能力，同样重要的还有资本的运作能力。他有能力说服资本，又让资本说服当地政府，让伟大的建筑群得以诞生，才让我们看到那么多好建筑。

3、耐心——跑得快不是本事，跑得久才是胜利

1963年，是贝聿铭第一次真正成名的时刻。那一年，美国总统肯尼迪被刺杀，他的家人决定在波士顿修建一座私人图书馆以表纪念。

当时和贝聿铭共同竞争这一项目的建筑师包括密斯·凡·德·罗和路易斯·康等大师，然而杰奎琳·肯尼迪却选择了几乎没什么名气的贝聿铭。因为在接待杰奎琳时，贝聿铭重新布置了事务所，并摆放了一些她喜欢的花草。在介绍自己想法的时候，不仅有自己的设计理念和因地制宜的巧妙构思，包括建筑材料的选用、建筑物的思想内核以及特殊意义的融入……事无巨细，从宏观到细节，配合生动的描述，这一切都让杰奎琳赞赏有加。

杰奎琳说：“贝聿铭的唯美世界无人可与之相比，我再三考虑后选择了他。”

肯尼迪图书馆于1979年落成，由于设计新颖、造型大胆、技术高超，在美国建筑界引起轰动，美国建筑界宣布1979年为“贝聿铭年”，并授予他该年度的美国建筑学院金质奖章。

贝聿铭说：“我有耐心，因为我是个中国人，我会一遍一遍说服业主，如果他不同意，我就换个日子再来。”

贝聿铭最富盛名的作品巴黎卢浮宫金字塔的建造过程，也体现出他的耐心。

当年方案公布后，引发轩然大波，90%的法国人反对金字塔方案，包括米兰·昆德拉、尤涅斯库这样的名流，但贝聿铭不知疲倦地应对责问，彬彬有礼但毫不妥协，最终使“金字塔”落地在巴黎的卢浮宫院内，成为巴黎的经典地标。

下面这个小故事，也体现出贝聿铭的耐心和处变不惊的强大内心。

1970年，贝聿铭夫妇带着小女儿，到柬埔寨游览吴哥窟，赶上军队突袭，贝聿铭一家丢弃行李，挤在一辆租来的小车里，在热浪和滚滚灰尘中行驶100英里逃到泰国，一旦他们的护照被没收，他们就会被认为是逃亡的柬埔寨人，但贝聿铭还有闲情逸致在水果摊停下来尝尝榴莲的味道。

4、匠心——做事，就要精雕细琢到最后一刻

过剩的商品很快会被人遗忘，精美的建筑则会因其微小的细部设计而世代相传。贝聿铭建筑的“工匠精神”，体现在设计、建造和维护的全过程，。

在美国国家美术馆东馆的建设过程中，贝聿铭每周都会跟建筑商谈论建造的细节，制作模型，并与工

程师事先研究设计中是否存在隐患。贝聿铭还委托了眼力出众的专家，辨别每一块石头的细微差别，然后把它们安置得恰到好处。为了不在混凝土面上留下任何微小的瑕疵，贝聿铭甚至要求工人施工时都要穿拖鞋。

卢浮宫玻璃金字塔，结构是钢筋+玻璃，玻璃的安全系数必须极高，并且完全透明。但在当时贝聿铭要求的完全透明、无色的玻璃根本找不到，工程师表示这是无法完成的任务。

但几天后，贝聿铭找到了德国人用在喷气式飞机上的玻璃，于是法国工程师们才改造工艺，制造出了符合要求的玻璃。贝聿铭的坚持，甚至间接拉高了当时法国建筑领域的整体技术水平。

贝聿铭的精益求精，在每一个建筑作品上都有所体现。

他晚年还设计了克利夫兰的摇滚名人堂。那一阵，他的助手发现了一个好玩儿的现象：这个七十多岁的老绅士，整天戴着耳机听摇滚乐，琢磨着怎么把生猛反叛的流行音乐转换成空间结构。这座建筑，今天是全世界摇滚乐迷的圣殿。

91岁那年，贝聿铭还设计了多哈伊斯兰艺术博物馆。为此，他在中东考察数月，研读经典，并先后造访印度、叙利亚、突尼斯、埃及各大清真寺采风。这座举世闻名的伊斯兰博物馆，成为用几何形式展现伊斯兰文化的神来之笔。