菩提蒹葭：我和老普，22年60余万公里的越野江湖

有不少人喜欢老车，但好像少有人喜欢与一台车相伴到老，蒹葭便是那个少有的人。

2002年，重庆的房价不过两千出头，重庆的蒹葭却花了41.2万，买了一台进口版的普拉多（参数丨图片）。

2012年，蒹葭决定放下重庆的一切，移居大理。陪他一同前去的，除了自少时便相识的爱妻，便是那台已相伴十年的普拉多。

离开重庆前，蒹葭在解放碑最繁华的地段做着很赚钱的生意。用蒹葭妻子的话来说，那些年赚钱是容易的。

蒹葭自是早已又有了百万级的用车，只是他最喜欢最常用的始终是普拉多。

到今年，这台普拉多已陪他22年，走过60余万公里。他说它是被他妻子认可的他的“情人”。

人生能有几个22年？多不过四五个，一台车能陪主人走过22年的时光，彼此不离不弃，且至今常伴相行，这当中的感情，其实很难用文字表述。

而蒹葭人生经历之丰富，涉猎之广泛，其实也很难在一篇文章里写尽。

但我还是想跟分享这个早已实现某种程度上的财富自由，却把自己当个花匠农夫投身乡村，和妻子如神仙眷侣般长居在无量山的蒹葭的故事。

本期「56·越玩越野人车计划」也是「普拉多的朋友们」系列特稿，想跟你分享分享蒹葭的江湖、菩提的王国：

一个从教师到商人、再从商人到到农夫的故事，也是一个旅行者、度假酒店老板，一个摄影师、写作者，一个花匠、设计师、大厨、酿酒师……一个生活的艺术家和普拉多相伴22年，走过60余万公里的故事。

蒹葭，是17年前老聂注册越野e族论坛时用的ID。这篇文章的题目，亦取自蒹葭曾写给老普的“情诗”。

后文将以老聂代称蒹葭。

01

老聂是土生土长重庆人，生于60年代，80年代中文系毕业后做过两年老师，而后下海经商，

想来老聂年轻时大概就是文艺的诗意的。

老聂做生意是一把好手，是早年先富起来的那一部分人。

老聂骨子里就是个长情的人，对人对物都是，所以2000年初，老聂想买台大一点的车时，他就想要选一台能一直陪伴他的、能带上一家人的车。

起初，他其实中意了好久丰田3400，就差付款下单了。

但2002年12月的某天，老聂去广州出差办完事，闲暇之余照例去了当时最热闹的车市闲逛，这一逛不打紧，直接被丰田的一款新车给迷住了。

那是代号LC120的丰田普拉多，事实上丰田3400是它的上一代，代号LC90。

这一代车型在国内上市是在2003年，但其实2002年年底就有了首批100台原装进口版的来国内试销。

老聂从看到车那一刻起，就决定：选它。

回到重庆后，老聂立刻去某进口车商处咨询。不料，对方竟没有LC120的任何数据和资料。

不过，买家都送上门，哪能没货卖？

车商多方打听很快在天津港保税区弄到它的资料，找到了它的踪影。

02

拥有一台普拉多

2002年12月28日，老聂拿到了车：出厂于2002年10月26日、经典的白色、2.7L、八座，成交价41.2万元。

老聂的普拉多便是那首批的一百台之一，亦是重庆的第一台LC120。

然而，因为当时国内还没有LC120的目录，所以老聂的普拉多在长达8个月里都没有正式户口。

在那没有正式牌照的日子里，老聂换了N张临牌，开着它跑了几万公里。

2003年1月，老聂和普拉多共度的第一个春节，是带家人长途自驾。

一家老小，物资把车里装满，兴奋把心里装满，从重庆到昆明到版纳，从乌蒙山到无量山再回到大娄山，一路驶过泥泞，翻过山岭，淌过溪河，把西南美景看了个遍。

世纪初自驾走国道省道的路况，根本不用特意去越野，到处都有越野路。

那一行5000余公里，让老聂感受到了驾乘普拉多的乐趣和轻松，也悄然给老聂埋下了一颗多年后移居云南大理的种子。

03

和普拉多的蜜恋

2003年春节过后，老聂因为接了个建观赏葵花园的项目，每日都要从市区家中到郊区工地，1个小时的车程，是普拉多每天陪他一道早出晚归，风里雨里，一起见证了当时重庆唯一一个大型观赏葵花园：从荒芜的山野变成灿烂的葵花园。

老聂说那是和老普的蜜恋初期，爱不释手，形影不离。

2700的排量在平原山路行驶动力恰到好处，良好的通过性能和舒适的驾乘性，让天天跑山野工地的老聂对普拉多的依赖性日渐增长。

老聂和普拉多共度的第一个暑假，是又一次带上一家老小长途旅行，南下看南国风光。

那一程走了7000余公里，感受了贵州民风的淳朴，广西山水的秀丽，海南天气的热情和湘西风俗的神秘。

老聂在旅途又多了不少第一次的见识，在湘贵交界处，遇见了神秘的通道县，那里盛产一种先甜后醉的米酒，能歌善舞热情好客的侗族姑娘劝酒的格言是：歌不断，酒不断。

也自此起，老聂养成了一个习惯：每次都出行，都会根据普拉多的性能，制定一些好玩有趣有意思的风光风情。

而那次旅行结束不久后，老聂的普拉多终于有了正式的户口。

再往后的好几年里，因为普拉多的存在，老聂彻底的爱上自驾越野旅行，以至于每年几乎有一半的时间都开着普拉多行在路上，看遍祖国大好河山，尝遍南北东西的美食。

04

2009年，老聂开启了连续多年频繁的开普拉多自驾泰国的旅行。泰国那安静美好的慢生活，深深的把老聂和妻子吸引了。

在那个导航不发达的年代，老聂几乎把泰国走了个遍，比泰国人还熟悉泰国。老聂当年自驾泰国写的帖子，图文并茂，也曾被不少朋友当作自驾泰国的指南。

那台普拉多，也因为去泰国次数太多，以至于后来泰国海关一看到那台车，就会简单快速的通关放行。

期间，因为爱玩、会玩、爱分享、愿意带大家一起玩，老聂还做过几年越野e族重庆大队的版主，参与组织过很多越野活动、比赛。

说实话，爱玩的人听老聂的故事到这里，应该没有不羡慕的。会钱赚，还有时间玩，还会玩，还有志同道合的朋友陪着玩。

但2012年，老聂生了一场病。

05

去大理

其实也不是到了要讲生死的大病，但因为那次生病，老聂看见了生死。

在那个很高级的养病场所，老聂看到那些曾经一定风光无限、获得了世俗意义成功的人，在年老时因为疾病而惨淡的生活。甚至是看到今天走一个、明天走一个，老聂被狠狠的刺痛了。

康复后，老聂决定放弃一切，离开重庆，去寻一处桃源之地。

重庆是老聂土生土长的地方，亲人朋友都在这里，赚钱的生意也在这里，但老聂真的觉得厌倦了。

当然，也有一些因素是有了普拉多之后玩野了，去看了更多的世界，看到了许多不同的活法。

那几年被泰国表面的太平盛世蒙了一下眼，所以其实一开始，老聂是想去泰国的。

泰国的度假酒店在十多年前就做的很好，在全球范围内。

老聂想结合自己多年的旅行见闻、度假体验，开一家自己的度假酒店作为自己的桃源居所。

但是清迈、清莱、清孔、美斯乐、夜丰颂、北碧、素可泰……老聂在熟悉的泰国转了一大圈考察了月余，最终还是因为文化背景的差异放弃了泰国的选址。

而那颗十年前就在老聂心里埋下的大理的种子，其实早就破土生芽，深深扎根，至这一刻起，拔地千尺。

于是，老聂转身去了大理。

06

开菩提·海居客栈

在大理洱海边，老聂很快就在才村码头租到了想要的地，完全按照自己的设想，盖了房设计了房间。

那是家很泰式风情的度假客栈，有很多可能如今在泰国都不好寻到的稀奇古怪的玩意儿。

客栈外部的装点，房内的陈设，大到床柜，小到一个摆件，都是老聂开着普拉多一次次去往泰北山里按自己的喜好收集的。

哦对了，老聂的客栈，叫菩提·海居。

菩提是佛教用语，百科解释它是觉悟、智慧。佛语有云：放下即菩提。

从财源广进的重庆，到江湖之远的大理，对老聂来说，就是菩提。

也自此，菩提成了老聂一系列文旅产品的大名，老聂有了自己的菩提王国。

海居，自是因为建在洱海边。

2013年，大理没几家像样的海景度假客栈，带露天阳台的建筑更是根本没有，老聂的菩提·海居是开先河的独一无二的存在。

房价也是，服务也是。

毕竟客栈到房间的所有陈设所有物件，都是老聂几乎不考虑成本只考虑喜好的采购。

但13间客房，在营业的近4年里，基本天天满房，海景房更常常是提前两个月都一房难求。

十年后，老聂说，其实海居作为菩提的第一个度假住宿产品，是存在很多瑕疵的。

但当时，海居是当地政府相关部门重点调研的海景度假民宿，也是很多同行明里暗里偷师学艺的目标。

07

菩提的王国

后来几年里，老聂其实在大理开过好几家度假客栈，大多都是泰式风。

下波淜村的菩提·尘外，取意离尘不离城之意，一个邻水的院子，极为诱人，老聂说那是几家海景客栈里最漂亮的一处。

马久邑村的菩提·云境，一个海景院子，门前那棵火红的三角梅，是很多人来打卡拍照的网红树。

前面说菩提海居营业的4年里，为什么只4年？因为洱海治理。

后来，洱海周边建筑大面积拆除，老聂的菩提王国就在其中，三家度假酒店，投资少说千万起，听着都觉得惋惜。

但老聂提及这段只轻描淡写的几句带过了。当时大概也痛苦过，但老聂的王国毕竟是菩提。

2017年6月，老聂在大理古城最热闹的红龙井，临时寻了家庭院，把菩提·尘隐的牌子挂了上去，为安置员工团队，也为延续对老客户的服务。

菩提·尘隐，大隐隐于市，这家开在大理古城中的花园度假酒店，是老聂的一次出走尝试。但最终因为客房实在没办法达到老聂的要求，不到一年，老聂关掉了它。

08

2017年，开门迎客的还有苍山寂照庵的菩提·上客堂，这是菩提代建代管的山居修行度假酒店。

受主持妙慧法师的邀请，老聂结合寂照庵寺院文化，采用了简洁质朴又契合寺院场景的家俱陈设，并开发了特色定制素食产品。

对于上客堂这件作品，老聂是骄傲的，至今它都可以称得上是寺院住宿素食的天花板，当时很快就吸引了全国各地许多的参观学习者。

只是，因为某些原因，最终上客堂被迫闭门谢客，至今闲置。老聂对此深感遗憾：浪费了出家人的一番苦心和众香客的拾薪加炭。

亦是同年，老聂受南涧县文旅局的邀请，改建运营了菩提无量山房车营地。把花了大钱没做起来的营地，做出了无量山樱花季一房难求的成绩。

还是同年，老聂受邀参与录制谢霆锋的美食节目《锋味》。

老聂爱吃会吃，又爱研究怎么做，早年混迹论坛时，便有了“边大厨”的绰号，更早些还因为鱼做的极好，被称作“鱼见愁”。

事实上在大理这些年，虽然客栈生意兴隆，但从未把老聂绑住，他仍是常常开着普拉多天南海北到处旅行。

而且他不止自己玩，还带着朋友、员工、客人一起玩，去走那些小众的深度游路线，去不断的探索，去记录；他还持续的在大理做着公益，给学校建设图书馆，帮扶村里的孤寡老人，助农售卖当地土特产。

一个人怎么可以有精力做这么多事？

老聂说做的都是喜欢的事，是自己喜欢的生活，开心幸福，就有用不完的精力。

09

尘隐重归，去无量山

古城红龙井的菩提·尘隐彻底闭店之后，没多久又有橄榄枝抛来，于是2019年，在苍山之麓，度假民宿集群的大理的小院子，安静整洁的别墅区，菩提·尘隐重归。

虽然开业不久就迎来了三年的苦战，但菩提·尘隐至今始终坚挺。

老聂说这里是如今他真正喜欢的一种大理度假旅居生活方式。

不过，他更喜欢的其实是在无量山。

在大理这些年老聂无数次去往无量山，独自，带家人，带朋友，带客人，他比无量山很多原住民都熟悉无量山。

无量山，也喜欢老聂，一定是懂得老聂的热爱的。

2021年春天，南涧县（无量山所在的县）政府方面找到老聂，交流关于乡村旅游带动乡村振兴的问题，这也是老聂一直在自力去做的事情。

老聂在交流中表述了一个关于无量山野奢帐篷营地酒店的概念和愿景，竟一拍即合。

5个月后，签约；7个月后，资金到位正式动土开工。

一年后，本着生态开发借景而居、引景入室、人与自然和谐共生的原则和营造理念，在没毁掉一棵森林树木的情况下，无量山野奢帐篷营地酒店以几近完美的状态，问世。

这是真正可以睡在森林里的酒店，这是大理州的唯一，在全国亦可算是凤毛麟角的小众度假酒店。

它是老聂把自己对无量山的热爱和几十年在五湖四海度假游玩体验相融合的产物，沿袭了菩提一贯的度假风格和情怀且大有提升，是老聂用经历情怀满腔热爱构建出的理想。

酒店的所有设计，都出自老聂，这个带着诗意禅意出世又入世的野生设计师，甚至还是木工、泥工、玻璃工、电焊工、机修工、水电工等等，老聂乐得自己动手。

无量山本就植物品种丰富，但老聂还是四处搜寻了许多自己喜欢的花草品种。

我去时院里绣球盛开，老聂指着一个花冠大大的绣球告诉我它的花期半年，就是那朵花可以开半年不凋谢。那是他别处寻到的。

客房内外大小陈设是老聂多年旅行的搜罗珍藏，仍旧大多来自泰国北部的山里，大几万一张精雕细琢的床；在泰国如今可能都难寻的木质乐器；一张喝茶的桌子，都是十多年前老聂花几十万买下来运回国内的……

老聂喜欢木头的东西，喜欢柚木、花梨木，防水防腐，因为可以长久，越用越好。

老聂还是如初的长情，就像当年选普拉多。

10

老聂说自己在大理的这12年，其实也有过迷茫、痛苦、失望，但总归是柳暗花明的时候更多，当然欢乐也更多，因为热爱是始终的。

当下长居于无量山的老聂，正在以自己早年的旅历和经验，以及对无量山、对乡村的的热爱，平淡而热烈行在乡村振兴的文旅路上。

而始终陪伴他左右的，除了爱妻，便是已相伴22年的普拉多。

文:燕七 讲述/图片:老聂

部分图片来源老聂的朋友老黑等