有些导演入狱，有些导演出走，他选择留在这里地下拍片

八年前的7月5日，阿巴斯·基亚罗斯塔米辞世。从1970年拍摄第一部短片以来，阿巴斯·基亚罗斯塔米的电影作品就始终蕴涵着他所坚信的伊朗传统。不管是在拥抱现代文明的“白色革命”期间，还是在1979年伊斯兰革命后的政教合一国家里，他都坚持自己的这一价值观，甚至为此不肯离开对他屡加打压的伊朗。

一般而言，这种“特型”导演越是扎根于自己钟情的传统与环境，风格便越单一。但近年来的阿巴斯却展示了自己全能的、世界性的一面，2010年的《合法副本》基于欧洲，2012年的《如沐爱河》转战日本，这位当世影坛为数极少的大师之一，一切驾轻就熟。这不禁让人感慨：如果病魔不夺走他的生命，他还会拍出怎样的电影？

阿巴斯的伊朗题材电影中，最富盛名的当然是1997年的《樱桃的滋味》，此片也为他赢取了戛纳国际电影节的金棕榈大奖。如果说“村庄三部曲”（《何处是我朋友的家》、《橄榄树下的情人》与《生活在继续》）是伊朗情怀的最好体现，那么《樱桃的滋味》、《合法副本》与《如沐爱河》，则是阿巴斯世界性的体现。

在《樱桃的滋味》中，阿巴斯所坚持的单线剧情和舒缓节奏达到了个人的极致，他还秉承“寻找”这一惯用主题。《何处是我朋友的家》寻找同学的家，《生活在继续》寻找地震中失踪的小演员，《樱桃的滋味》则寻找愿意将自己埋葬的人。它也仍然是一个在路上的故事，意欲自杀的中年男人巴迪开着车兜兜转转，以重金许诺，希望有人能将自己埋葬。他先后找到了士兵和神学院学生，但二者都不愿意帮忙。他又找到一位在博物馆工作的老人，老人告诉他：

“三十年前我也打算自杀，那时我刚结婚，万事不顺，在一个黑夜，离开妻子，我开着车去自杀，带着一根绳子。我来到一棵树下，想要把绳子抛到树上去，我试了一次又一次都挂不上绳子，于是我爬上了树，把绳子缚得紧紧的，我的手碰到了一些软绵绵的东西——樱桃，甜到入心的樱桃。我吃了一颗，又多肉又多汁，我禁不住吃了一颗又一颗，突然我留意到，太阳从山顶悠悠升起：太阳很美，如诗如画，整座樱桃园耀眼生辉。这时，我见到一群上学去的孩子，他们停在树下看着我，叫我用力摇一下树，樱桃掉到地上，他们捡起来吃。我很开心……”

在樱桃树下挖了大坑准备埋葬自己的巴迪，也被樱桃的滋味所挽留，但在影片最后，他躺在坑里，带着笑容，谁也不知道他是否服下了安眠药，仍是阿巴斯惯用的开放式结局。

尽管他所找到的人生活都十分拮据，但面对巴迪的重金诱惑，仍劝说他不要轻生。而巴迪呢？面对“自杀不对”的劝解，他说：不快乐也是不对的。

巴迪的一心求死，还有山间的种种荒凉，似乎是整部片子里仅有的阴郁。在其他时间里，阿巴斯念念不忘地絮叨着自己钟情的伊朗传统，以一切美好示人。比如当他的车子陷入泥中时，唱着歌的农民们突然就冒了出来，不需他说一句话，便将车子抬了出来。

直到片子结尾的花絮部分，连荒凉的环境亦不复现，取而代之的嫩绿树叶和白色小花。这个稍嫌刻意的彩蛋，一方面加深了人们对巴迪生死的迷惑，另一方面似乎也告诉我们，阿巴斯在拍摄时有意去掉了带着盎然生机的绿色，只留下荒凉贫瘠的黄土地，但与此同时，他用人们的表现来呈现生机。

这种矛盾的方式，也许因应了他的那句话：“我认为生活和经验带给我们的结论是：尽管我们是悲观主义者，但是我们活着不能没有希望。”就像老人对巴迪讲的那个故事：有一个病人告诉医生，他无论碰身体哪个部位都会疼。医生却笑笑说：“不，你没病”，然后抬起他的手指说：“并不是你的身体在疼，而是你手指破了，所以无论指向哪儿都会疼”。所以，你的悲观或许只是自扰。

对于阿巴斯来说，以电影探寻生命的意义，远远重要于对社会的控诉，但《樱桃的滋味》仍有对现实的指向，如贫富差距问题、现代化进程与宗教信仰之间的矛盾等。阿巴斯不会提出解决问题，而且在伊朗的大环境下，他的控诉也永远点到即止，但他仍在细节中揭示着一切，比如有意提到库尔德和路雷斯坦，那位神学院学生来自阿富汗，也是意有所指，此前的数十年战乱，使得众多阿富汗人逃往伊朗，冒着被遣送的风险干着低贱的工作。至于神学院学生的无力劝解，更是对宗教全能的一种讽刺。

如果将这些细节置于大时代的背景下，便可看出阿巴斯的苦心。

相比《樱桃的滋味》里的贫瘠土地，《合法副本》里的托斯卡纳宛若天堂。事实上，不管是哪位导演去托斯卡纳拍片，都能将之呈现为一部风光片，甚至喧宾夺主，多年前那部《托斯卡纳艳阳下》便是一例，但《合法副本》仍能在旖旎风光中让你询问生命的终极意义。

《合法副本》的剧情仍然简单，而且也仍然“在路上”。一个英国作家来到意大利托斯卡纳地区为自己的新书举办讲座，他认为关于艺术创作真实性的议论毫无必要，因为“一件优秀的复制品比原创更有价值”。一个做古董买卖的法国女人带着11岁的儿子参与了讨论会，想为刚买的书索要签名，中途因为儿子饿了提前离开，临走时留下了电话号码。

作家和女人在古董店再次相遇，二人驱车去郊外，在车上展开争论。在咖啡馆里，女老板以为作家是女人的丈夫，就开始讨论婚姻。于是他们将错就错，作家开始扮演女人的丈夫，两人约会，去宾馆，并在女人十五年前与丈夫度蜜月的那个房间躺下。但是副本终究不是原作，作家结束复制身份，独自离开。

这一系列的将错就错，一对冒牌夫妻的种种，还有似乎无休止的对话，琐碎但不令人厌烦，尤其是在托斯卡纳的景致之下，反而带着些许浪漫情愫。但其背景则是女人的失败婚姻，以及副本的无能为力。已经不再年轻的比诺什，在片中仍然风情万种、从容不迫。阿巴斯在此片中的反浪漫描述，想必只有不动声色的比诺什才能驾驭。

以往的阿巴斯，习惯使用非职业演员，《橄榄树下的情人》更是讲述非职业演员的故事，以非职业演员扮演片中的非职业演员（好拗口），但《合法副本》让我们知道，他同样可以驾驭大牌演员。

至于《如沐爱河》，呈现的则是大都市东京。一个在夜店里兼职应召女的大学生在电话里与男友争吵，并犹豫是否去车站迎接突然来访的祖母，烦躁中与店长争吵。晚上，她来到客人家中，那是一位八十多岁的社会学家，只因女大学生与自己的亡妻相似，才将她召入家中。女孩疲惫不堪，无心享受美酒，简单谈话后便沉沉睡去。第二天，老人开车将女孩送回学校，女孩的男友发现了他们的关系，他冲到老人家中，用砖头砸碎了窗户，一切戛然而止，仍是开放性结局。

这一次，阿巴斯所探寻的是人与人之间的关系，而将背景置于东京这样一个人际关系疏离的庞大都市，显然十分合理。

此片制片人曾写道：

“对阿巴斯来说，拍摄《如沐爱河》期间时刻留意的，就是提醒自己不要在故乡伊朗之外的地方忘记原来的自己。我认为所有的艺术家在本质上都是扎根于自己的故土，但同时我们却希望从他们身上看到全世界都能接受的东西。如何避免让身处夹缝中的他迷失方向？他怎样才能坚持真实的自己？阿巴斯在《合法副本》中已经交出了完美的答卷，甚至有些美国和巴西的影评人评价这部电影本质上就是一部伊朗片。”

《如沐爱河》同样做到了这一点，那些惯用的长镜头下，各种复杂情绪铺陈。无论是女孩那通漫长的电话，还是女孩坐在出租车里看着祖母在街头的身影，都在含蓄中让人隐隐作痛。只是，所有苍凉疏离，都在最后的窗户破碎声中被惊动，老人和女孩的谎言被揭破，男友的愤怒无可阻挡，于是，老人倒地，在女孩的尖叫声中，镜头定格于窗帘上。每个人似乎都值得同情，但你无能为力。

由于伊朗政府的压制，伊朗本土导演的命运相当坎坷，有人进了监狱，有人远走异国，阿巴斯始终坚持留下，但只能地下拍片，或去国外拍片。似乎也只有他，能够克服不同文化间的种种障碍，只可惜，天不假年。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言