嫁到妻家，做了十八年的贤内助，多年后儿子说：爸爸，我知道…

我承认我是高攀了妻子，我知道她吃着碗里的饭喝着外面的汤。

为了儿子也为了面子，我忍了十八年，儿子高考分数出来的第二天，她轻描淡写的一句话：你这样活着不累吗，分开吧，让我畅畅快快的享受余生。

娶她时我是新员工，她父亲是董事长，热情的李经理当介绍人，娶了面相老岁数比我小的妻。

婚后我从打杂的成了描绘的，一个碗可以描一年，有技术可以享受时间自由。

我的自由奉献给了家里，婚后妻的家里改变了结构，原本岳父的表姐在家里干了十几年，自从我进门后，岳父的表姐消失了。

有身份的人家，用的都是自己人实诚的人，不说话的人，妻给我提前打了招呼：不该问的别问，不该知道的别知道，知道不知道那句话：好奇害死猫。

面对不怒自威的岳父，面对嘴笑脸正经的岳母，我只能懂。

婚后有饭店的厨师教我做菜，有面点大姐教我蒸馒头…

我学会了烧菜，炖汤，早起包虾仁馄饨，岳父走的早，伺候完岳父，收拾屋子，干毛巾擦原木地板，鸡毛掸子柔柔的划过高高挂起的名人字画，楼梯扶手细腻的纹路像我儿子的小手，我都会用心用情的抚摸过。

落地座钟沉闷的敲了十下，妻伸着懒腰从楼梯俯瞰：杜子冰，今天没胃口，只想喝点线糊。

撕下银鱼脊背的皮，小鱼剁成肉糜，然后滑进蛋清，在放一点点糯米粉，轻轻的甩进锅里…

端在妻的面前时，她已经峨眉淡扫，红唇轻启和人柔柔的煲着电话粥，前音浅浅，尾音长长，加着不察觉的叠音：喝茶茶啊…

妻说过不该问的别问，不该知道的别打听，我只能装一只可爱的哑巴熊，憨憨的笑笑的问：还要吗？

她转过脸粉面含笑：不要啦，剩下的给我妈喝。

岳母喜欢麻将，总有几个半老徐娘作陪打夜场，早上听着鸟鸣入睡，十二点准时起来，喝茶喝粥，吃点小点心，下午是交际的时间。

中午岳父在单位吃，外面吃，妻出去喝茶茶了，两岁多的儿子屁颠屁颠的跟在我身后，岳母正在打电话约人。

午后阳光慵懒的照在铁皮石斛上，叶面又把光线折射在儿子绒绒的黄头发上，眼睛里泛过一丝蓝光，五官分明又清秀。

我的心略过一丝暖意，这家里只有儿子跟我最亲，最粘我，他喝不完的奶瓶塞给我，妻说我时他会拽着我陪他玩。

日子很快呀，儿子上学了，他问我：爸爸，别的小朋友都和爸爸长的很像，咱俩为啥不像呢？

我问：别人这样问你了吗？

/没有啊，别人说我长的像洋娃娃。

我摸摸他的头发，说你是洋娃娃是夸我儿子长的好看啊。

/儿子十岁时问我：爸爸，别人的爸爸妈妈打小孩子，你和妈妈怎么不打我。

我给他擦着嘴上巧克力冰激凌的沫子，那是因为我儿子乖啊，学习努力，搞卫生积极，好孩子要表扬啊，做了错事的孩子才被打。

/儿子低着头轻声说：可是我很羡慕他们，岳子左的爸爸打了他两巴掌，他妈妈赶紧把他搂在怀里，哄他…

妻太忙了，不是出差就是出差，国外国内，回到家睡醒就出门。

看着她化妆想说几句话，但是憋半天不知说啥，伺候她吃完早点，再见她时总是夜里的夜里，卫生间里流水的声音。

想开口又不知如何开口，只能装睡，睁着眼睛背转身装睡。

儿子初中毕业时，已经是一个翩翩少年，他不问他不懂的事了，他只是告诉我：爸爸，上次我滑倒割破大动脉时，我好像附在半空看着我自己，远远的听见你在喊我，我累的很，但是你一直喊我想答应，我挣扎着答应，醒来后你拉着我的手坐在床边，没看见妈妈。

/爸爸，当时我想余生对你好，对自己好，其余的都是浮云。

儿子的高中是在国外上的，每周固定通一次电话，妻依旧很忙，岳母交际少了，爱上了养花，写毛笔字，岳父退休了待在家里不出门，老两口温和了不少，对我这个老女婿说话也和气很多：小杜啊，累了就歇歇，实在不行找个阿姨来做，工作适当的要做出点成绩，不要让人说闲话。

岳父做事低调，我升到副科后，岳父一句：可以了。

我便被封印。

有一点，我的工资可以自由支配，人情搭礼后所剩的钱我会寄给父母一部分。

所以尽管父母大概知道我日子过的不尽如人意，但是还是会劝我：甘蔗没有两头甜，不图一门图一样，分开了你岳父没面子，村上人等着看笑话的人就高兴了。

我也想过啊，我靠着岳父这棵大树，顶着妻这顶帽子，不管是啥色，都得把它放在蓝天白云下面，人言人情上面。

四十多岁了，知天命的年纪，想想这辈子也就这样了，儿子大学毕业在北京上班，妻好像出差也不那么频繁了。

就这样过吧，父母在我帮助下，在农村过的也挺有面子。

没想到妻提出了离婚，我有点愕然，有点不理解，我给了她充分的自由，我记得不该知道的不知道，但是她五十岁的年纪还想折腾什么？

知道妻比我大几岁是岳父的表姐回来拿东西，说起她五十六岁了，刚生大小姐时她来了，算起来也有三十年了，也该回去顾顾家了。

妻提出离婚，我没资格不同意，房子是她父母的，她没花过我的钱，我给儿子花的都是小钱，零食玩具，至于出国的学费这些都不用我操心。

而我的钱大都孝敬我父母了。

我啥都没有，只剩下一点可怜的尊严，她说啥我配合就行。

离婚后，我和人对调回到老家文史馆，不想面对昔日同事，历史系毕业的我一生无建树，回到小县城整理整理县志也不错。

儿子从北京回来给我送行，我们爷俩喝了酒说了很多话，不提所有人，只答应相互要联系。

前妻再婚后，好像双双要出国，然，被扣住了，报销凭据存在很大漏洞，她主管的项目账面不清楚。

岳父也想管，怎奈人走茶凉，加之怕引火上身，只能明哲保身，如龟伏熊眠，岳母逢人就哭诉，怎奈情不达责。

妻被判了六年，所有财产没收，听说珠海有房，深圳有别墅，国外有私产，费尽心机得来的全部还了回去。

那个再婚男人如云散无痕。

岳母腿不好，求我去看看她女儿，送点日用品，当年穿礼服端着红酒杯的岳母，如今弓腰塌背老泪纵横的求我。

我只能去看前妻，那个风情万种，说话果决，做事高调不留痕迹的前妻，一头大波浪如今成了齐耳短发，脸上无粉黛，脖上无点缀，一张素颜落寞，多皱，眼神里有渴望：能不能原谅我？

我没有回答，在她的位置她好像没做错，在我的位置好像做这些都是应该的。

儿子结婚时，前妻还没出狱，我参加了婚礼，儿子儿媳留我在北京住了一个月，两人带我逛遍北京城。

父亲去世时，前妻出狱了，她跟着儿子回到了我的老家，村人把孝布给儿子绑在头上，前妻也要了一根孝布绑在头上。

三天时间我很少和她说话，她却跪在草埔上，来人磕头，和亲戚拉呱。

三十年后儿子又问了我一个问题：爸爸，你能原谅妈妈吗，别在乎我怎么想，你只用心回答就好。

我反问儿子：如果我不原谅你妈妈，你会不认我吗？

儿子抱着我的脖子，头顶着我的头：爸爸，我知道你不是我血缘上的爸爸，但是你是我最亲最敬爱的爸爸，你做什么我都支持你。

我说我累了，记得你自己说过一句话，涅槃重生后要为自己活几天了，当然也要为我的儿子活，因为在我孤独的时候是你柔柔软软的陪伴我，你的笑温暖着我啊。

我说：在一起是有在一起的不得已，分开了就像身上背的磨盘卸了下来，如今我老了，不想给自己压磨盘了。

儿子说：爸爸，我理解，因为眼见你变老。

儿子一句眼见我变老，我忍不住放声大哭：爹啊，你儿子也老了啊。

前妻比我还老，腰部手术后，无人照顾，我照顾她一个月后把她交给丈母娘，丈母娘哭着说：她这样你都能挖屎挖尿的照顾她，你就不能回来吗，房子家具墙上的字画都给你…

我笑了，我父母走了，我啥也没有，我要这些字画家具，如牢笼一样的房子干什么？

照顾她只是觉得她可怜，没有爱没有余情未了。

我也老了啊，做家务不行了，烧饭口味淡了，只能在小县城下下棋了。