透过范增看中国画家的通病

几天前在一个画廊喝茶，几个熟人又聊起画家范增来。前不久，86岁范增先生迎娶30多岁娇妻，在网上闹得沸沸扬扬。

对于范增娶妻这个话题，我实在不感兴趣。我很赞同一个朋友说的话：“范增娶个小媳妇怎么了？不过是两厢情愿，犯的着满网络攻击人家私德吗？公德不公你们都说说，这么多社会问题你们都说说，老毛子核泄露你们都说说。”

还有不少人拿范增批判沈从文来说事，说他人品有问题，我觉得也大可不必，谁的品格是完美的呢？哪个艺术家在那个悲剧的时代能独善其身呢？

少年时候读课外书，我看到过范增为鲁迅作品画的插图。其线条之流畅，人物之生动让我有耳目一新的感觉。

后来看到范增的水墨画，其笔下的气韵和神采，也让我很喜欢。但现在每每看到范增先生的画，都有一种乏味的感觉。

多年来，范增先生创作的题材极为单调。出现在观众面前的，不过是“老子出关”、“羲之爱鹅”、“陶令采菊”“东坡论道”等几种常见的题材。他的大多数作品，已经称不上创作，而只是一幅接一幅的复制而已。

范增先生画作的价位很高。在拍卖场上，他的一幅画动辄卖到数十万乃至几百万。这些受买家追捧的画，不过是他常画的那几种题材。或者说，因为买家喜欢这几种题材，所以老先生就常画这几种题材。他的画就像流水作业一样，早已沦为程式化和模式化。

从世俗意义上来说，范增先生是一个成功的艺术家，因为其靠卖画积累了巨额财富。但从艺术角度来说，他的画缺乏丰富内蕴，很难达到人类文明的高度。

范增先生所反映出来的，其实是当代中国画家（主要是国画家）的通病，大多数画家为迎合市场而创作，其手中的画笔只不过是赚钱的工具。

我所在的城市，有一个著名的工笔画家米春茂先生。他喜欢花鸟草虫，其早期作品可谓丰富多彩。但八十年代中期以后，随着艺术走向市场化，其作品便以猫为主。很多人以高价买一幅米先生的猫为荣。

如今，米先生已经八十多岁了，因为身体原因很难执笔作画，现在的画作据说由学生按照固定的程序代笔，而他只是签名而已。但早在米先生搁笔以前，对他的创作我就已经失去期待。

当然，我所说的并不是米先生个人的问题，我所知道的中国画家大多如此。

泰戈尔说，鸟儿的翅膀系上金块，就再也不能展翅高飞了。一个为迎合市场而创作的画家，也许会挣很多钱，牺牲的却是个人的艺术生命。

大多数中国画家（主要指国画家）虽然挂着画家的头衔，却称不上是真正的画家，充其量只能算画匠而已。

真正的画家不仅有深厚的笔墨功夫，而且对人生有独立的思考，对人和自然有深沉的爱，这样的爱和思考反映在创作中，才能让人怦然心动。

谈中国当代画家的时候，不由得想起米勒、梵高、列维坦等世界著名画家。在他们的作品中，很难看到模式化的东西。欣赏他们作品的时候，总是透过画布上的形象，被源自灵魂的深沉情感所打动。

米勒年轻的时候，在巴黎生活过一段时间，为了生存，不得不迎合世俗的眼光，画一些贵族生活和裸女之类的题材。米勒虽然靠这种方式挣到不少钱，却因为违背内心的渴望，很快就厌倦了这种生活。

他带着妻子孩子离开巴黎，来到偏僻的巴比松村生活。茂密的森林、宁静的田野和虔敬勤劳的农夫生活，激发了米勒创作的激情。米勒绝大多数优秀作品，都是在巴比松村创作的。

但米勒的画当时在城里没有什么销路。其卖画的收入，再加上妻子在院子里种的蔬菜，不过勉强维持一家人的生活而已。直到米勒晚年的时候，他的画作才引起国内外的关注，全家人的生活才得以改善。

如今，米勒已经去世150年了，他的作品不仅在法国成了国宝，其作品中所流露出来的深沉之爱，也打动了世界各地许多人的心灵。

灵魂是人之为人最宝贵的特质。在这个世界上，人不该仅仅挂虑吃什么穿什么，更应该为灵魂的渴望而活。相对于肉身的需要，灵魂的渴望才能引人进入更高的境界，使人感受更深刻的生命之美。

为了金钱而抛弃了灵魂，是中国当代画家最致命的问题。