他是大学教授，却和文盲妻子恩爱到老，才女表妹因暗恋他含泪病逝

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，遇到一个惺惺相惜的心上人是多少文人才子内心最深切的期盼。

在民国时期，许多出国留学的文学大家们，都会不满于封建家庭的包办婚姻，对大字不识一个的妻子，采取的都是听从父母之命娶回家，然后终身不闻不问的态度，造成了多少女子空守着一个妻子的名分，却要守活寡几十年的悲剧命运。

然而，在这一群体现象的背后，却也存在着一些例外，比如国学大师范文澜，自己是一个受人尊敬的大学教授，妻子却只是一个大字不识的文盲，但两个人却携手走过了一生，从结发夫妻到白头偕老，始终感情融洽。

范文波作为一个才华横溢的文化人，身边也并非没有爱慕者和追求者，只是他始终坚持着感情的底线，在妻子之外，表妹张江梅暗恋了他多年，直到最后因病去世，但他们的感情也从始至终都只局限于表亲关系之中。

出生在书香世家，成长为史学大家

绍兴，自古以来就是一个物华天宝、人杰地灵的宝地，爱国诗人陆游、文化斗士鲁迅、教育先驱蔡元培，都是浙江绍兴人。

1893年，范文澜出生在绍兴府锦麟桥范家台门，浙江至今还有一所文澜中学，就是为了纪念范文澜先生。锦麟范氏是当地的书香世家，其先祖可以追溯到北宋名臣范仲淹。

范文澜的家里，也是典型的严父慈母式家庭，父亲是一个不苟言笑的人，孩子们很少见到父亲的笑颜，母亲要平易近人得多，但是在教育孩子上也非常严格。

父母的教育观念非常传统，坚信的是“棍棒底下出孝子”，但范文澜从小却不是一个别人家的孩子，而是非常的调皮捣蛋，就像杜甫诗歌所写的：“庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”有一次为了在池塘里摸泥鳅，范文澜差点被淹死。

出生在书香之家的范文澜，七岁开始到书房念书，由父亲亲自教学，虽然经常因为背不出古文挨了父亲不少打，但也在日复一日的四书五经学习中，打下了坚实的国学基础，文学、经学、史学，无一不通，无一不晓。

1913年，20岁的范文澜考入国立北京大学文预科，师从黄侃、陈汉章、刘师培等国学大家，因为学业出众，毕业后就在南开大学、北京大学等高校任教。

“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，范文澜以史学家身份出名，1942年，范文澜花费了两年心血的《中国通史简编》在延安出版。

全书洋洋洒洒六百多页、一百余万字，从原始社会一直写到了鸦片战争，夹叙夹议，在读者眼前展现出一幅幅恢弘壮阔的历史画面，一经出版就广受欢饮，出版了几百万册。

诺贝尔文学奖获得者莫言曾说，这是对自己一生影响最大的一本书，入伍的时候，母亲卖掉结婚首饰帮他购买了四本《中国通史简编》。

“对我影响最大的一部书不是文学作品，而是一部历史作品，是在1970年的时候读到的向邻居借的一本书，范文澜的《中国通史简编》，当时是4.5元，这对农村家庭来说是一个巨大的开支，后来我母亲还是把它买下来。”

一个是大学教授，一个是不识字的文盲，却恩爱一生

有谁能够想到，范文澜自己是一个博学多才的大学教授，他的妻子戴冠芳却是一个大字不识的文盲，而如此天差地别的两个人，却是从结发夫妻开始，一直走到了白头偕老。相濡以沫几十年，始终琴瑟和谐，没有发生任何龃龉，虽然不如钱钟书和杨绛的相知相爱、神仙眷侣，但也是一对幸福的平凡夫妻。

戴冠芳出生于浙江宁波，比范文澜长一岁，两个人之间是民国时期流行的女大男小的婚姻，因为当时的人觉得女方年龄大更好传宗接代。戴冠芳的父亲在河南做过县官，范文澜在北京大学毕业后，就在河南叔父范寿铭的家中和戴冠芳就行了婚礼。

因为知识水平的巨大差异，也许外人觉得两个人的婚姻并不匹配，但从某一方面来说两个人之间也是完美的结合。范文澜在外忙事业、忙教学、忙研究，戴冠芳就在家里忙家务，负责做好一个贤妻良母，照顾好家庭。

虽然自己没有读过书，但是戴冠芳非常理解和支持丈夫的工作，她每天洗手作羹汤，不怕烟熏火燎，只为了好好照料范文澜的生活，除了做饭，戴冠芳还会自己纺棉花来补贴家用。

在戴冠芳的眼里，对范文澜只有无限的仰望和尊敬。对两个人之间的感情，戴冠芳曾对范文澜的学生说：

范老是大学教授，而我却是一个字也不认识的文盲。

对范文澜做学问的辛苦，戴冠芳也是看在眼里，疼在心里。戴冠芳脑海里一直忘不掉的画面，就是抗日战争时期，范文澜坐在一条冰冷无靠背的的木板凳上著书立说的场景，时间长了，写累了，范文澜就靠在窑洞的墙壁上休息一下，喘一口气，再继续写作。

范文澜对每个字每个句子都是仔细斟酌，觉得哪里写得不好，就要撕掉了重新写，为此夫人戴冠芳还笑话他说：“抽那么多烟，费那么多劲，好不容易写出来，又一笔划掉，坐在一旁看的人，都觉得真可惜呀！”正是因为如此严谨认真的写作态度，《中国通史简略》才会成为轰动一时的经典之作。

表妹暗恋他多年，一生都没说出来的感情，全都化成了诗句

以范文澜先生的才华人品，世间也并非没有倾慕他的佳人，这个人就是他的表妹张江梅。然而这段感情，从始至终就只是在张江梅一个人的心里野蛮生长，又随着她的离去而黯然消逝。

范文澜比张江梅大了十一岁，两个人从小是青梅竹马地长大，范文澜经常在学业上引导张江梅。时间一长，张江梅对这个表兄心里产生了不一样的情愫，但心中磊落的范文澜对此一无所知。

因为求学的原因，范文澜很早就离开了家乡，两个人因为年龄、身份、乱世等各种原因，最终也只能是渐行渐远。

范文澜娶了比自己小一岁的戴冠芳，张江梅也由母亲做主，嫁给了柯桥倪家的儿子倪篪清，倪家家境很富裕，但是倪篪清却是一个典型的纨绔子弟。

张江梅苦于和丈夫没有共同语言，婚姻生活并不幸福，这在她的诗中也有体现：“斩除烦恼悲无剑，羁缚身心恨有家。”有家并没有觉得幸福，只是成了人的束缚，反而让人“恨有家”。

多愁善感向来都是诗人的标配，张江梅的一番暗恋，却让她在诗歌领域大放异彩。乱世之中，音信不通，让张江梅对表兄牵挂不已。她在《怀范文澂表姐》诗两首序言中说：

二表兄文澜，前执教南开大学，常以其主编之经世等文刊见惠。汴城陷后，又闻炮火毁堤，黄河决水，淹及城厢，变乱中未知迁避何所，亦无从问讯。

范文澂是范文澜的亲妹妹，张江梅的表姐。范文澜在南开大学教书的时候，张江梅还能读到他编写的文章，如今战火纷飞，骨肉分离，让她悲苦不已：“中表相亲志趣同，分身无奈各西东。兵来海外驱狼虎，人隔天涯断雁鸿。” 本来两个人是中表相亲，志趣相投，如今各奔东西，加上烽火遍地，愈发音讯不通了。

虽然感情只能深藏心中，但和范文澜一直保持的通信联系，是张江梅生活的力量和支撑，范文澜去了延安后，因为战争连年，邮路不通，张江梅彻底失去了范文澜的音讯。为情煎熬的张江梅如一朵没有了阳光雨露滋润的鲜花一样，以不可逆转的趋势快速地枯萎了。

1943年的冬天格外地寒冷，张江梅生病咳血，拒绝吃药，很快就油尽灯枯，英年早逝。张江梅一心求死，是因为她心里觉得，范文澜不会无缘无故地没了音讯，这么多年失去了联系，一定是因为他遭遇了不测。

张家有长寿基因，其他四个兄妹都活了八九十岁的高龄，只有张江梅相思成疾，才在生病之时一心求死。“痴情愿化青陵蝶，不羡鸳鸯共白头”，张江梅内心是以为范文澜已经不在人世，所以要去黄泉陪他。

一生都触摸不到的感情，剪不断理还乱的相思，留给张江梅一生幽恨，也化作了她笔下一句句刻骨铭心的诗。

表妹对自己的一片痴情，一生都没有机会说出口，只能永远地留在了她的诗句中，而范文澜对此又是如何看待呢？

他或许从来都未察觉，因为他只是一个磊落的文化人，并无一丝一毫风流才子的多情习惯。他的一生非常简单，就是将所有精力都投入到学问当中，与不识字的妻子简简单单地携手走过一生。而张江梅，始终只是一枝独自在墙脚为他盛开又为他凋零的梅花。