被肺结核与躁郁症耽误的乱世佳人

好像是去年，因为涉及种族问题，经典的《乱世佳人》一度下架，让许多人莫名惊诧。后来恢复上架，但删除了部分“不合适”的内容。

7月7日是《乱世佳人》女主角郝思嘉的扮演者费雯·丽的忌辰。

1913年，费雯·丽出生于英属印度西孟加拉邦大吉岭，也就是那个盛产红茶的地方。1920年入读伦敦的教会寄宿学校。1931年，她考入英国皇家戏剧艺术学院。

1938年，她前往好莱坞，凭借《乱世佳人》中的郝思嘉获得第12届奥斯卡金像奖最佳女主角奖，也是第一位获此殊荣的英国女演员。

1950年，她重返好莱坞，参演《欲望号街车》。1951年凭借此片获得第16届威尼斯国际电影节最佳女演员奖，并于1952年第二次获得奥斯卡最佳女主角，也是第一位由威尼斯影后走向奥斯卡影后的女演员。

1967年7月7日，费雯·丽因肺结核在英国伦敦家中病逝。

这位留下《乱世佳人》、《欲望号街车》和《魂断蓝桥》等经典的女子，一生都被疾病所困扰，从小就有肺叶问题，后来又染上始终未能痊愈的肺结核，以至于过早离世。当然，感情跌宕也耗费了她太多时间与精力，躁郁症更是一种折磨。

1931年，18岁的费雯·丽结识了31岁的律师霍尔曼，二人堕入爱河。1932年，二人结婚，费雯·丽也离开了学校。婚后一年，费雯·丽就生下女儿苏珊娜。

不过，虽然丈夫事业有成，婚后生活无忧，费雯·丽却很快就发现自己想要的不是这些，她依然想回到学校，完成自己的演员梦想。但丈夫霍尔曼虽然对她极为宠爱，却对演员这个行当不屑一顾，他只想要传统英国式的主妇。

1934年是一个值得一提的年份。在那一年，21岁的费雯·丽在观看戏剧《皇家剧场》，第一次见到当时英国最出色的演员劳伦斯·奥利弗时，已经结婚生子、身为一介主妇的她对同伴说“我会嫁给他”。也是那一年，她参演电影《渐有起色》，第一次登上银幕。

1936年，费雯·丽接到电影《英伦战火》的片约，因为男主角是劳伦斯·奥利弗，她立刻答应下来。两人在片场熟识，合作愉快。此后，他们频繁在戏中扮演情侣，现实中也迅速相爱。只是二人各有家庭，始终没有踏出最后一步。

1938年，费雯·丽前往美国探班，劳伦斯·奥利弗正在那里拍摄《呼啸山庄》。此时正是《乱世佳人》选角之际，费雯·丽想尽一切办法参与试镜。她“过于英国”的长相与气质，最初被认为与郝思嘉的“美国南方女性气质”不符，但仍然击败了琼·克劳馥和凯瑟琳·赫本等一众明星，赢得了这一角色。

事实证明这次选角的正确，费雯·丽在每天工作16个小时的高负荷状态下，完成了长达近半年的拍摄。在这期间，因为压力，她每天至少要抽一包烟，加上片场大量使用红土，使她的肺部问题加剧。

《乱世佳人》让费雯·丽享誉世界，1940年的《魂断蓝桥》同样是影史经典。此时，她与劳伦斯·奥利弗也冲破了最后的障碍。1940年8月30日，二人结婚。

二人婚后，原有打算一起出演希区柯克的名片《蝴蝶梦》。但奥利弗确定出演男主角后，费雯·丽试镜时却被认为过于热情自信，不符合女主角的胆小懦弱性格，于是由琼·芳登出演。

值得一提的是，此时的美国是典型的清教徒社会，对于婚姻契约极为看重，所以费雯·丽与奥利弗各自离婚再结婚一事，让许多美国人不满。当二人在百老汇主演舞台剧《罗密欧与茱丽叶》时，纽约媒体更专注于报道两人对各自婚姻的不忠。加上此时正值二战，也有人质疑他们为何还不回英国为战争出力。这场演出也因此备受批评，投入大部分积蓄编排这出舞台剧的费雯·丽与奥利弗损失惨重。

转机来自1941年，费雯·丽与奥利弗双双出演《汉密尔顿夫人》，这出电影不但在美国受到欢迎，在英国也风行一时。丘吉尔称这是自己最爱看的电影，能够激励英国人民的斗志，据说他看了八十多次。哈密尔顿夫人本是声名狼藉的交际花，但费雯·丽却拒绝演绎人们固有认知中的她，而是竭力展现一个高贵独立自由的女性形象。费雯·丽也将自己与奥利弗的感情经历投射于汉密尔顿夫人的故事中，甚至被视作某种意义上的“本色演出”。

1944年，费雯·丽确诊肺结核。同年春天，怀孕的她不幸流产，情绪极为低落，与奥利弗时常吵架，躁郁症已经非常明显。

1947年，奥利弗被英国王室授予爵位，费雯·丽也从此被称作奥利弗夫人。即使后来二人离婚，费雯·丽在社交场合仍被称为奥利弗夫人。

让费雯·丽第二次获得奥斯卡最佳女主角的《欲望号街车》，也是她人生中的一道关口。费雯·丽沉浸在角色布兰奇的紧张、愤怒和疯狂状态中无法自拔，马龙·白兰度接受采访时也说：“费雯丽美貌绝伦，但也有弱点，就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。她和布兰奇是相似的，尤其当她精神恍惚时”。

因为过分痛苦，费雯·丽陷入无法自主的状态。她行为古怪，不断出轨。这种状态持续到了1953年，以至于在那年的《象宫鸳劫》一片拍摄中，费雯·丽精神崩溃，派拉蒙公司只能临时换角。更糟糕的是，躁郁症在当时的社会还是一种禁忌式的疾病，一旦公开病情，不仅意味着职业生涯的终结，还意味着社会的排斥。

也正因为这样，费雯·丽只能隐瞒病情，以情绪低落搪塞，并拒绝可能会泄露病情的心理治疗。而好莱坞采取的秘密治疗也极为粗暴，将她绑在床上，裹在湿褥子中，让身体慢慢凉下来，这样的摧残只会让她更痛苦。回到伦敦后，她还多次遭遇电击治疗，以至于精神恍惚。几十年后的今天，稍有常识的人都知道，这样的治疗是如何残忍和无效。

此后，她在几次流产和抑郁中度过，奥利弗则选择出轨。1960年，二人离婚。

多年后，老去的奥利弗回忆这场婚姻，将费雯·丽比作一个溺水者，“但对不起，我无法拯救你。如果我伸手去拉你，只会被你拉下水。”

在这场婚姻中，费雯·丽一直就像21岁那年初识奥利弗时一样，是一个纯粹的仰慕者。即使凭借《乱世佳人》成为影后，她仍然对全世界说，自己最崇拜的演员就是奥利弗。她频繁流产，是因为她确实想为奥利弗生下一个孩子。每一次怀孕后的欣喜若狂与流产后的抑郁崩溃，都如过山车一般。

1948年，费雯·丽与奥利弗前往澳大利亚巡演，引起轰动，但人们也注意到：

“我们簇拥着这两位伟大的明星……奥利弗风度翩翩、谈吐不凡；而始终陪在他身边、抬头看着他的，是这个世上最漂亮的女人——她的注意力始终在她丈夫身上。”

离婚后的费雯·丽生活一度完全失控，据说她频繁邀约男性，包括出租车司机和快递员，直至认识了比她小五岁的演员杰克·梅里维尔。

梅里维尔是难得的绅士，对她的情绪与失常都十分包容。面对费雯·丽因肺结核导致的严重咯血，他也没有丝毫反感，而是百般迁就。也正是在他的照顾下，费雯·丽一度恢复状态，并重新开始拍戏。

但她始终对梅里维尔说“我快要爱上你了”，因为她爱的仍然是奥利弗。在她的床头上，始终是奥利弗的照片，她还会找出奥利弗写给她的情书，让梅里维尔念给她听。

1967年7月7日，还没来得及爱上梅里维尔（或许永远不会）的费雯·丽在家中去世。在她的墓碑上，是莎士比亚的句子：“死神，你可以夸耀了，一位绝色佳人已为你所有。”

抛开感情的纷杂与病魔的困扰，费雯·丽是一位几近无懈可击的敬业演员。正如那句著名的评价：“她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。”

也因为敬业，她始终徘徊在角色之中无法抽离。在片场，她没有其他演员的坏习惯，从不迟到，很少NG，对超时工作毫无怨言，对每句台词、每个表情都用心琢磨。

所以，也有人说，除了感情的纷乱，除了肺结核和躁郁症，她的敬业也透支了她的生命。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里

焚书之后，他们就会焚人

这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛

奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去

写作的最高使命是战胜谎言