北京知青帮战友返城，自己却滞留北大荒41年，战友得知后带他回京

“相识北国寒，别时百花开。

何时同笑语，需待春梦间。

劝君多保重，前途更无限。

一日青云上，忘我在人间。”

这是北京知青邹雪生在1979年送别战友叶明时写下的诗句。

一句“忘我在人间”，一忘便是30年。

而如果不是叶明帮他找回北京户口，他甚至要被忘在北大荒一辈子。

从北京到北大荒

1950年，邹雪生出生在一个军人家庭。

父亲是参加过抗日战争的江西老兵，母亲则是从北京调入部队的卫生员。

两人在战争年代相识相知，并在建国以后结为夫妻，从此定居于北京。

婚后，两人先后生下了两个儿子，一家人的生活幸福而稳定。

然而，好景不长，父亲被告知需要立即返回户籍所在地，不能再滞留在北京。

两个儿子则随了母亲的北京户口，一直跟着母亲生活。

就这样分别了三四年时间，郁郁寡欢的母亲不幸病逝，年仅17岁的邹雪生带着5岁的弟弟独自在北京生活。

1968年，知青下乡的浪潮席卷全国，邹雪生家里也被告知需要到北大荒去建设祖国。

就这样，父亲带着5岁的弟弟回到了江西老家生活，邹雪生则孤独北上。

要说起孤独，当时的邹雪生还没有多么强烈的感受。

至少在永定门火车站送别的时候，身边全都是和他年纪差不多的知青。

大家一起唱响歌词，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”。

这些年轻人不会知道，他们身边的陌生人竟会成为彼此未来的家人。

与许多北京知青一样，邹雪生被安排到了黑龙江生产建设兵团接受再教育。

一开始，他在伊春铁力市独立2团10连插队。

因为性格老成且年龄最大，他很快被部队转到了9团27连当班长，负责照顾10多名知青。

由于黑龙江极度严寒的气候条件，下乡的日子远比很多城里孩子想象得艰苦。

夏天的时候，在采石场里不一会儿就能出一身的汗，衣服整天都是湿透的。

可从10月份开始，长达半年的冰雪期到来，那才是青年们真正害怕的时光。

有时候知青们要在零下35℃的环境中坚持工作，挥锄头的手冻得僵硬是常有的事。

最可怕的是袜子和脚底沾上了，要撕下来时往往要带下一层血。

2年间，陆续有新的知青加入队伍，而叶明无疑是其中最引人注目的一个。

同样来自北京的叶明比邹雪生小4岁，是卡着16岁的最小年纪下乡的。

虽然是队伍里年纪最小的一个，但他却一点儿不抱怨工作，反而成了小队里的开心果。

他最爱讲笑话和故事，常常让战友们在笑声中度过一天的工作。

邹雪生看着叶明想到了自己年幼的弟弟，不知不觉中也常常爱帮助他。

但叶明并不仗着自己年幼就心安理得地接受帮助，反而十分乐于助人。

加上性格直爽，心直口快，哪怕与人吵架，别人也不记他的仇。

可有一天，邹雪生却发现身边安静了许多。

看着身旁沉默不语干活，休息时还总爱出神的叶明，他笑着说道：“平时的话痨今天怎么变成闷葫芦了？”

一旁的另一个小队员调侃道：“队长，这小子怕是思春了。”

全队都哈哈大笑起来。

叶明自己倒是毫不害臊，也跟着战友们笑了起来，说道：“你们不懂，我在书上看过，这叫窈窕淑女，君子好逑。”

“嚯，原来真有事儿呢，说说是哪一个，哥几个给你出出主意。”

原来，叶明在27连的驻地看到了一个梳着辫子、笑容甜美的女孩，顿时坠入爱河。

一番打听后发现，对方也是北京来的知青，心里更加觉得合适，更按耐不住躁动的心。

后来，在战友们的撮合下，两人还真的谈起了恋爱，一时间令人羡慕不已。

然而，随着知青返城政策的出现，几个人的命运却再次发生了变化。

返城与别离

1976年，知青返城的热潮开始出现，队员中间每天都在议论，哪个连的战友又返乡了。

这一次轮到与叶明谈恋爱的女孩了，女孩接到家人的通知准备返回北京，但却放不下这段感情，迟迟不愿回家，等待着叶明返城的消息。

然而，几个月来，叶明家里却迟迟没有动静。

女方的家人担心叶明无法返回北京，又担心女儿错过返城的机会，严厉地要求他们分手。

一向被称为“开心果”的叶明，在分手当晚哭得伤心极了，这让作为队长和哥哥的邹雪生很不是滋味。

邹雪生陪着他聊了一晚上，安慰他说道：“别担心，你很快也能回家的，到时候再去找她不就行了？”

然而，叶明的返城通知依旧迟迟没有来到，与邹雪生在北大荒又呆了两年。

期间，叶家人也一直在想各种办法想要获得返城审批。

父母曾经以“知青家庭困难”为由办理申请，但是依然没有获得批准。

这让多年不曾见过儿子的母亲更是焦急万分，甚至因此急得病倒了。

在这段期间，陆续又有不少知青返乡，叶明则频繁地来找邹雪生商量对策。

就在叶明感觉返城无望的时候，邹雪生却想到了一个办法。

当时，农村青年通过当兵立功或者转业获得大城市户口的不在少数。

邹雪生就想着让叶明先办一个农村户口去当兵，再找机会转回北京。

他本身就是北京户口，家里的父母都能作证，想来以后要转回北京会比较容易。

“队长，这真是个好办法，我马上就写信告诉我爸妈。”

听到这个办法后，叶明激动地差点没一口亲在邹雪生的脑袋上。

但是高兴了一阵子后，他却又想到队长也还没有回去呢，就开口问道：“我是回去了，可队长你什么时候能回去呀？”

“应该…也快了吧，你离开以后我马上就会回去的。”

这话不知道是在安慰叶明，还是在安慰自己，邹雪生看着满目的雪原，心中不禁叹了口气。

知青下乡后，原本的户口都转到了黑龙江，像叶明这种父母还在北京的要返城尚且困难重重，他就更不用说了。

拥有北京户口的母亲早已去世，弟弟为了跟着父亲生活，把户口转回了江西老家。

在北京他可以说是举目无亲，如今10多年过去了，自己的北京户口还能得到证明吗？

在焦虑与不安中，叶明很快迎来了参军入伍的时间，离别的愁绪早已在这两年染遍了北大荒，只不过这一次两个人更清楚地感觉到了这种不舍的情感，就像他们在10多年前辞别家人来到这里时那样。

分开那天，知青队伍里的人几乎都走完了，只有邹雪生一个人前来送别。

两个人坐在刚刚长出来的春草上，慢慢抽完了最后一根烟。

叶明突然紧紧地抱住他，哭着问道：“哥，你什么时候回北京了，可一定要来看我啊！”

“嗯，哥答应你，回去了指定找你喝酒！”邹雪生红着眼睛，用右手锤了这个小兄弟的胸膛一下，流着泪说道：“去吧。”

送走叶明后，空荡荡的宿舍里只剩下了邹雪生一个人。

以前大家住在一块都嫌挤，嫌战友呼噜打得震天响。

从不同家庭出来的人，可以因为对方的一点小毛病就打骂起来。

如今，他却连一个能说话的人都没有。

此后的一年时间里，邹雪生给父亲写了信，心想着回不了北京回江西老家总行吧。

但是他的户籍从未在江西办过，要回江西和回北京难度差不多。

这让邹雪生彻底断了离开的念头。也好，就留在这里吧！

但他不会想到自己在这熟悉的异乡竟会过得如此艰难！

忘我在人间

1979年，回乡无望的邹雪生准备和本地姑娘结婚。

在媒人的介绍下，他唯一能拿得出手的条件似乎只有“北京来的”这一点了。

也正因此，本地姑娘广群，虽然比邹雪生年轻了10岁，却干脆地答应了结婚。

广群一直想要去大城市生活，而曾经拥有北京户口的邹雪生是她唯一的机会。

在她看来，国家的户籍制度逐渐放开后，未来只要丈夫的户口回到北京，自己变成北京户口也是可能的。

即使拿不到北京户口，在大城市生活也比在农村好。

就这样，广群自以为抓紧了“最后一个知青”的机会，与邹雪生结了婚。

婚后两人生了一个女儿，可是她期盼的北京生活并未如约而至。

在弄清楚公公和小叔子都住在江西以后，她才知道丈夫这辈子怕是都回不去北京了。

与此同时，扎根在黑龙江的邹雪生在当地也没有多少工作机会，只能守着一片黑土地，靠种田为生。

一家三口的日子过得十分艰难，不仅女儿因为家里没钱读书而辍学，就连一家人吃饱饭都很困难。

在这样的情况下，广群最终提出了离婚，女儿也很快去了深圳打工。

妻女的离开，让邹雪生仿佛再次回到了知青返城的那段孤独岁月。

一开始，他曾经想着承包土地赚点钱，结果不幸地遇上了天灾，欠了一大笔债。

为了维持生计和还债，他只能四处打零工赚钱。

然而，这些工作都只能让他勉强维持生存，连家里的旧棉被发霉了也换不起。

别说是曾经的知青战友了，恐怕就是家人都要遗忘自己了吧。

邹雪生常常这样想着，不知道哪里才是自己的家乡。

归去来兮

话说在另一边，邹雪生的老战友们回到城市后，有的成了作家，有的经商当了老板，还有的做了部门领导。

事业有成的战友们开始互相寻找，彼此相聚在一起畅谈往事。

然而很快他们就发现，每当战友相聚，却总是“遍插茱萸少一人”，少的那个人正是他们的队长。

2008年8月4日，一个消瘦佝偻的身影正在鹤岗市的农场上背水泥袋。

突然裤兜里的手机传来一阵响动，男子拿出手机，直起身，接通了电话。

对方第一句话却让他愣住了：“队长是你吗？我是叶明啊，你还记得我吗？”

叶明问了邹雪生没有回北京的原因，并表示自己很快就会来黑龙江看他，随后便挂了电话。

9月14日，邹雪生的电话再次被打通。

“队长你快来，我们都在团部等你呢！”

叶明和部分战友一起来到了曾经下乡的地方，望着这片熟悉的土地，他们仿佛又回到了40年前。

然而，当看到邹雪生那张苍老疲惫的脸庞时，他们却呆住了。

那一天，邹雪生带着战友们来到了自己家里。

穷困潦倒和孤独无助，是叶明看到这个破房子时最先想到的词。

他听了队长这些年的境遇后，心中更是不好受。

一想到自己当年差点儿就回不到北京，是队长出的主意帮了他，他立刻承诺道：“队长你放心，我一定带你回家！”

分别以后，叶明和妻子张谊族开始帮邹雪生准备各种材料，甚至不遗余力地找到了40年前他在北京落户和后来下乡的证据。

但是由于知青返城的办理渠道早已关闭，他们又不得不跑遍政府部门和派出所。

其他知青也纷纷寻找自己当年下乡的材料，帮忙证明邹雪生的身份。

2009年7月23日，在叶明夫妇的带领下，邹雪生与女儿来到了北京派出所，并以叶明“亲属”的身份恢复了北京户口。

后来，父女俩也顺利地在北京找到了工作，逐渐开始了新生活。

看着自己曾经的故乡早已变换了模样，再看看身旁的老战友，邹雪生泣不成声。

随后，他从衣兜里掏出了一支钢笔和两张纸条。

钢笔是叶明在分别是送给他的礼物，而纸条上是两首诗，一首是邹雪生送别叶明时写的，也就是文章开头那一首，另一首则是叶明在临别时回赠的诗。

“今别泪似雨，相识整七年。何时来相会，彼此兄弟般。谁知你我情，留在人世间。望君莫悲伤，永世记心间。”

看着这两首诗，两人都热泪盈眶，紧紧地抱在一起，久久不愿分开。