纪念｜逝世一周年！全世界读者最多的作家，至少读懂他这两个字

去年今日，著名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。昆德拉是世界上读者最多的作家之一，也是一个成功隐身的作家——他拒绝在媒体上露面，尤其是近几十年来，他从公共视野中消失了。

凭借《生命中不能承受之轻》，昆德拉在三十多年前成为法国读者最喜爱的外国作家之一，之后引起世界文坛的瞩目。该书中出现了昆德拉最为中国读者所熟知的一个词——Kitsch。

德文中的Kitsch原指俗气、次等的艺术品，这一词最早在1987年的韩少功译本中译作“媚俗”，后来被景凯旋代之以“刻奇”。

图源：《生命中不能承受之轻》同名电影

昆德拉说：“媚俗是以作态取悦大众的行为，是人类心灵的普遍弱点，是一种文明病。 尤其是在《生命中不能承受之轻》中昆德拉用“媚俗”指认并反对人们所认为的高尚的价值。

昆德拉认为，如果我们按照群体提供的这些参照系没有能力进行辨识，而是盲目接受，甚至主动去迎合、跟从，那就有可能陷入媚俗的境地。

“慢慢迷途，终有一归。”告别昆德拉，缅怀昆德拉，理解昆德拉。通过《生命中不能承受之轻》，我们一起来谈谈，“媚俗”带给我们的人生警示。

来源 ：《给年轻人的20种生活提案》

主讲人：杜素娟，华东政法大学文伯书院教授

01

媚俗·合群——社会生存的行为模式

图源：《生命中不能承受之轻》同名电影

令她反感的，远不是世界的丑陋，而是这个世界所戴的漂亮面具。

—— 《生命中不能承受之轻》

昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，且不考虑其故事性，这部小说思考了很多人生的困境和命题。其中，它就提出了一个“媚俗”的问题。

这本小说里面讲了一个名叫萨宾娜的女画家，她游走在群体之外，但不是因为群体不接受她，而是她拒绝接近群体。

因为她认为群体对个人是一种威胁，太合群了，容易造成“媚俗”的现象。

那什么是这本小说里所说的“媚俗”呢？

对个人而言，群体的影响，主要是三个方面的内容：群体提供的行为模式、群体提供的价值标准、群体提供的道德规则。

昆德拉认为，如果我们按照群体提供的这些参照系没有能力进行辨识，而是盲目接受，甚至主动去迎合、跟从，那就有可能陷入媚俗的境地。

比如，群体的行为模式，通俗而言，就是会提供一系列“应该”。你应该如何，很多时候，对于个体人而言，都没有商量。你应该考一百分，你应该名列前茅，你应该评为三好学生，你应该拿作文奖物理奖化学奖，如果你做不到，就是你失败，你落后，你不对，你没努力。

长大以后，你应该考名牌大学，你应该找到让父母满意的男朋友或者女朋友，你应该在大家认为该结婚的时候结婚，该生孩子的时候生孩子。

这些“应该”都没什么商量的余地。

当我们盲目接受了这些“应该”，我们就会把这些群体和外在环境命令我们的“应该”，当成了自己的“必须”，我们就分不清哪些是外在指令，哪些是自己的愿望，我们就会终其一生活在这些严苛的外在指令之下。

小说里的萨宾娜认为，我们的人生，根本就没有得到过真正的自由。按照外在指令，我们只能活成他人想让我们成为的人，活不成自己想成为的人。

图源：《生命中不能承受之轻》同名电影

就好像，有些人意识不到这个问题，就会一直活在父母的愿望之中，你活的是父母希望你活成的样子，而不是自己想活的样子。最可悲的是，脱离了父母希望你活成的样子，你也不知道自己真正想活成的样子了。

这就是媚俗的恶果。

放大到社会，我们很多人想让他人，让社会上的人欣赏自己，认同自己，为这个而活着。但是，我们谁都希望得到别人的欣赏和认同，但它真的只能作为一个结果，而不能作为目的。

因为当我们把得到他人欣赏和认同当成目的，我们就会削足适履，按照别人的标准和喜欢，社会的标准和喜好来打造自己，压抑自己的个性去迎合他人，扭曲自己的特点去迎合外在，这种方式一定是别扭又难受的，而且内心十分脆弱。因为别人对待自己的态度，是不稳定的，是不受我们自己主观掌控的。最后，连心情也不属于我们自己。

可见，群体为个人提供各种各样的“应该”，这些“应该”日常一点，表现为生活中的各种行为模式，宏大一点，表现为社会的各种行为模式。

这些行为模式是我们在社会生存中必须的，但是如果我们不懂得有选择地接受，那么它对于我们的伤害也是很大的。

02

道德规范·盲目趋附——媚俗的残酷

图源：《生命中不能承受之轻》同名电影

从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。

—— 《生命中不能承受之轻》

通过阅读昆德拉的《生命中不能承受之轻》，我们还会看到另外一个问题，那就是有的时候群体不但为我们提供一系列日常行为模式的“应该”，更会给我们提供社会的各种道德规范。

道德规范，当然是社会和群体生活中必须的，它维持人际秩序，保护社会良俗。

但我们又要看到，即便是道德规范，它也有相对性。相对性，表现在同一个道德，在不同的历史时期，它的合理性也是相对的。

比如，在鲁迅先生《祝福》中，当时的道德就是女人一辈子只能嫁一个男人，男人死了再嫁就是不贞洁。村里的群体和他人就是用这种道德规范，给祥林嫂施加舆论的压力。面对这种群体性的道德规范，祥林嫂最终屈服了，捐门槛，主动要求赎罪，等到赎罪不得，就精神崩溃，走上了末路。

这种对于道德规范的盲目趋附和高度依从，也是媚俗的一种。

很多道德规范，随着时代的发展都不再合理，就像“父母在，不远游”这样的孝道，在交通极度不便、社会公共服务几乎为零的古代，当然是很重要的。但在交通发达，各种社会服务繁荣的情况下，还因为这条孝道，禁止青年一代走远，把青年一代绑在老一代的裤腰上。一个两个没问题，大批的青年这么做，这个社会就会伤害年轻一代的成长，最终让社会本身丧失创造力和发展的活力。

群体道德的相对性，还表现在同一个道德，在不同的情景中，它的合理性是相对的。

比如，美国作家德莱塞《嘉莉妹妹》里就写到一个女孩儿，她在芝加哥失了业，走投无路。这时候有个认识的男人要包养她，她就屈从了。从道德本身来说，这是丧失尊严的道德堕落。但是德莱塞就提出了一个问题，如果道德规范的存在，把穷人逼入这样的处境：要道德，就得饿死；不想饿死，就不能要道德。假如这样的处境出现，是社会出现了问题，不能用这样的社会道德去苛责个体的人。

这些例子都说明，群体奉行的不一定就是对的，哪怕是道德规范也具有相对性。大家都认为对的，也不一定就是对的。很多美德随着时代的发展，甚至会变成恶德——如果你认为群体奉行的就是好，老祖宗说对的就是对的，盲目跟从它，甚至使用它，这其实就是昆德拉所说的“媚俗”，媚俗就是缺乏个性化的反思，缺乏独立思考。

媚俗，除了表现为对于群体行为模式的盲目跟随、对于群体道德规范的机械服从，对普通人影响很大的，还有对群体价值标准的盲目趋附。

这一点我们在前几讲也提到过，我们活着，都想做有价值的事情，追求有价值的目标，实现有价值的心愿。可是，什么样的事情、目标和心愿是真正有价值的呢？

大家感觉自己很清楚，但未必很清楚，因为我们以为是自己的目标和心愿，但有可能早就是被群体和他人绑架的目标和心愿了。

这种绑架有两种，一种是先入为主；另一种是攀比中发生。

先入为主的，是先于我们而存在的价值标准。这个我们前面谈的比较多，比如，对于成功的定义，对于幸福的定义，可能都不掌握在我们手里。

有些先于我们存在的成功定义，非常残酷，个体人几乎没有抗拒的空间。

图源：《生命中不能承受之轻》同名电影

比如，考上名校就叫成功，考不上名校就失败了。这个定义就十分强大，它一方面通过家庭和学校灌输给你，另一方面，它也会在社会上无声地执行。

再比如，今年的研究生复试，就出现了很多这样的情况。你明明进入了复试，可是最后被刷下来，很可能只是因为你本科读了二本，或名气不大的大学。

同样，在找工作的时候，这一点也很明显，出身也会被看重。这种不公平的现象，会反过来向正在拼搏的中学生传递信息，让中学生更加“卷”地去追逐名校，这是很残酷的，因为中国拥有数量庞大的高中生，但名校就那么几所，但社会这么干，孩子们就没有选择。这就让整个教育过程，从中小学到大学，到考研考博，都充满了卷到极致的痛苦。

这就是社会定义的残酷性。

这种社会定义，需要整个社会综合工程的改造，不是个人调整心态、愿意当阿Q就能解决的。

但是也有些社会定义，是需要个人调整心态和思维方式的。比如，攀比心态和攀比式思维方式。

攀比心态和攀比式思维方式，由来已久，某种程度上也算是祖传心态和思维方式了。因为中国在漫长的时代里，都是宗法等级制的社会结果和家庭结构。

03

媚俗·葬送真实的幸福

图源：《生命中不能承受之轻》同名电影

意识到自己的软弱、却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

—— 《生命中不能承受之轻》

中国是靠道德伦理为基础的礼法秩序来维持社会秩序的，相比于法律制度秩序，这是一种软性的社会管理方式。为了实现这种礼法秩序，就形成了等级制，把人细细分成等级，再施以三纲五常的各种人际秩序的排列规矩。

比如，男尊女卑、君臣父子、夫妻伦常、兄友弟恭之类，把人赋予不同的社会身份和家庭地位，让上一级掌握更多的权力，让下一级强化更多的义务，靠不对等的权利和义务关系，让上一级控制下一级，从而形成了相对牢固的人际秩序。大家看一下《红楼梦》，就能清晰地看到这种井然有序的人际秩序。

在《红楼梦》里，贾母高高在上，她无论做什么，她的儿子们都不能反驳。但她的儿子们又凌驾在儿媳们之上，王夫人和邢夫人这些女人，在丈夫面前不是讨好就是沉默。

但这些女人又凌驾于子女之上，控制着他们的人生选择，宝玉要娶谁，自己的想法不算，母亲的想法才重要。

但宝玉的权力又高于她的姐妹，所以，探春一直在讨好他，贾环那么混，宝玉也可以训斥他。

当然，小姐们还有丫鬟可以驾驭。

丫鬟里又分三六九等。以宝玉的屋子里为例，最高的是袭人，她工资都最高。其次是晴雯、秋纹和麝月。但晴雯也有权利体罚等级更低的小丫鬟，小丫鬟也分等级，有能进屋子端茶倒水的，有不能进屋子，只能扫院子的。

我们为什么要讲这些呢？

就是在这样漫长的礼法秩序的教化中，形成了一种思维和心态，那就是该怎么活，活成怎样才对，人们并没有独立思考的能力，我们是比着活的。

通过比自己等级高的人去活的，随着时代的变化，这种等级攀比就变成了无处不在的攀比思维。

人们往往不能按照自己的特点和心愿来规划和发展自己，而是习惯于按照身边和社会上别人的活法和情况，来规划和发展自己。

那就是，要比别人活得好，才叫幸福。

我们经常会看到这样的群体现象， 为了确认自己的幸福，人们需要互相对比，对比房子大小，对比孩子分数，对比家庭收入。

其实，这恰是不确定自己该过什么样的生活的表现。

图源：《生命中不能承受之轻》同名电影

自己想要什么，想过什么样的日子，甚至连自己的孩子是好是不好，自己都无法确定，要通过比较才知道。

自己本来有一份工作，也还喜欢，但跟被人比较发现没别人工资高，立刻痛苦煎熬。

自己本来有房子住，也很舒适，但跟被人比较发现别人房子很大很大，立刻挫败失落。而从来没有想过，你自己的房子是真的不够住，不够舒适，还是不够别人羡慕。

甚至自己的孩子本来活泼可爱，也懂规矩，就因为没有别人家孩子分数好，就认为自己的孩子一塌糊涂，孩子身上的优点也看不到。

所以，很怪诞的事情就发生了，我们的幸福并不掌握在我们自己手里。而是掌握在被你拿来比较的那些人手里。

而且我们这种比较往往是把自己的情况，跟身边所有的人比，这个人比我房子大，那个人比我有钱，那个人的孩子比我孩子学习好，那个人的老公比我的老公体贴，一圈比较下来，那叫一个体无完肤。

所谓幸福，你怎么可能体验得到呢？我经常对我的学生说，如果你持有这种攀比思维来生活，其实你这辈子到死都幸福不了。

因为，你身边永远都会有人某些方面比你强。

这是最可怕的一种“媚俗”，这种媚俗会葬送我们此生的幸福。

以上种种，我们对于媚俗的介绍，其实都是为了说清群体对于我们的影响力。很多时候，虽然我们难以改变现实，但知道群体对我们的影响中，有哪些坑，哪些隐患，知道和不知道，还是不一样的。

作为个体人，我们都不能脱离群体而生活，为了提高生活和工作的水平，很多时候，我们都会让自己尽力合群，但如果合群变成了媚俗，群体行为模式、群体价值标准、群体道德规范中的那些坑，我们就会一一踩到，最终爆掉我们的幸福感和内心的稳定。

如何立于群体，而又保持一份群体外的行为模式、价值标准和道德理解的独立性，对我们每一个都是至为关键的事情。这也是昆德拉想要带给读者的思考。

图源：《生命中不能承受之轻》同名电影

一如米兰·昆德拉的本本著作，经典文学里讲述的都是在人间不断发生的故事，我也希望通过自己对于文学的解读，以及对于文学中人生现象的分析，能够帮助可爱的你看到前人留下的一些路标，也许这样我们就能拥有一盏来自文学启示的灯，来照亮我们脚下的人生之路，避开前人踩过的坑，得到一些来自文学中的人生智慧的支撑和共鸣。

假如这门小课，能够为正处在迷茫和苦痛中的你，提供一些陪伴、一些启发，那将是一件让我无比满足的事情了。欢迎您加入《给年轻人的20种生活提案》这门课，希望可以和大家一起交流一起思考，一起发现文学作品的魅力和价值，感受那些沉淀着人生经验和生存智慧的文学故事的力量。

——杜素娟

华东政法大学文伯书院教授

文学好书推荐

-祝你在文学打开的世界中体味人生百态-

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing.com,

拜托点下“在看”