网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

林语堂丨安卧眠床

0
分享至



艺术的重要性,能感觉的人至今甚少,这是很令人惊异的。我的意见以为,世上所有的重要发明,不论科学的或哲学的,其中十有九桩都是科学家或哲学家在清晨二点到五点之间,蜷卧于床上时忽然得到的。

有些人在白天睡觉,有些人则在晚间睡觉。这里的所谓“睡觉”也做说谎解(按:英文中的Lying一字做安睡解,也做说谎解)。我觉得凡是同意我深信安睡眠床是人生最大乐事之一者都是诚实人,而不信者都是说谎人。他们简直是在白天说谎。提倡道德者,幼稚园教师,读《伊索寓言》者,即属于这一类的人。至于和我一般肯坦白承认安卧眠床艺术理应有意识地培植者,则尽是诚实的人,都是宁可阅读不含道德教训的故事如《爱丽斯漫游奇境记》(Alicein Wonderland)之类者。

安睡卧床,对身体和心灵,究竟有什么意义呢?在身体上,这是和外界隔绝而独隐。人在这个时候,是将其身体置放于最宜于休息、和平,以及沉思的姿势。安睡易有一种适宜和舒服的感觉。生活大艺术家孔子从来是“寝不尸”,即不要像僵尸一般地挺睡,而必须蜷腿侧卧。我也觉得蜷腿睡在床上,是人生最大乐事之一。两臂的安置也极关重要,须十分适宜,方能达到身体上的极度愉快和心灵上的极度活泼。我深信最适宜的姿势不是平卧床上,而是睡在斜度约在三十度的软木枕头上,两臂或一臂搁在头的后面。用这种姿势,不论哪一个诗人都能写出不朽的佳作,不论哪一个哲学家都能改革人类思想,不论哪一个科学家都有划时代的新发明。

寂静和沉思的价值,能感觉到的人很少,这是令人惊奇的。安卧眠床艺术,其意义不单是令人在整天的劳苦工作之后,在和人相见谈话、无意义地说了许多废话之后,在哥哥姐姐遇事必要矫正以便保护你升到天堂、致使你的神经极受刺激之后,得到身体上的休息。还有更进一层的意义。这艺术如果加以相当培植,可以成为一种心灵上的大扫除。有许多生意人,办公桌上安着三架电话机,片刻不停地一天忙到晚,还自己觉得非此不可,引以为慰,但他实在不知道倘若在半夜后或清晨间安睡在床上做一小时的沉思,反而可以赚进加倍的钱。一个人即使睡到八点钟方起身,那又有什么关系?他如在洗脸刷牙之前,先在床上悠闲地吸几支香烟,将这一天所要做的事情计划一下,而不要匆忙地起身,则对他的益处将不仅以倍数计算。这时候他穿着宽大的睡衣,以最舒服的姿势睡在床上,没有紧狭的内衣,牵扳的背带,窒息的硬领,也没有很重的皮鞋束缚他,使他那白天势必失去自由的足趾也得到了解放舒适,这时,他的生意头脑方能真正运用。因为一个人的头脑,只在他的足趾自由时,方是真正自由的;只在头脑自由时,他方有真正思想的可能。在如此舒适的境地中,他能思量昨天的成就和失败,并将当日的事情分其轻重,决定进行。一个商人不妨先预备好一切,到十点钟时再走进办公室去。这较胜于在九点钟,或甚至在八点三刻时,即像奴隶监工一般地赶到办公室,就像中国人的所谓“无事忙”。对于思想家、发明家、“概念家”(有想法的人),在床上一小时的安睡,其所助犹不止于此。一个著作家在这种姿势中,能比整天坐在写字台前得到更多的论文或小说资料。因为这时节,他完全不受电话、来客和日常小节的烦扰。他好似从一片玻璃或一挂珠帘中看到人间的生活,而现实世界的周围好似悬着一圈云彩,使它增添了一种神奇的美丽。这时他所看见的,不是生硬的生活,而已变为一幅比生活更真实的画像,如倪云林或米芾的名画一般。

睡在床上,所以有益于人的,理由大概如下:一个人睡在床上时,他的筋肉静息,血液的流行较为平顺有节,呼吸较为调匀,视觉听觉和脉系神经也几乎完全静息,造成一种身体上的静态,所以能使心思集中,不论于概念或于感觉都更为纯粹。就是在感觉方面,例如嗅觉和听觉,也是在这个时候最为锐敏。所以好的音乐须卧而听之。李笠翁于他所著的“杨柳”篇中说:人们须在清晨未起身时,卧听鸟的叫声。我们在清晨苏醒后,睡在床上听百鸟的鸣声,这其实是何等美丽的境界啊!百鸟的鸣声就是在大多城市中也可以听到,不过我敢说,能够感觉到的人很少罢了。以下所述,即某天清晨我在上海寓所听到而记下来的:

这天,我在一宵好梦之后,于五点钟时醒来,即听到一阵极为悦耳的声音。最初所听见的是高低不一的厂家笛声。稍停是一阵远远的马蹄“的的”声,大概是几个骑马的印度巡捕在愚园路上经过。在寂静中,我所享受的美的愉快更胜于勃拉姆斯的交响曲。又过一阵,即来了一阵细碎的鸟鸣声。可惜我对鸟类没有什么研究,所以不知道叫的是什么鸟,但我的享受相同。

同时,自然还有别的声音。有几个外国青年,大概是在外面狂欢了一宵,这时回家敲后门。一个清道夫在打扫隔壁的弄堂,扫帚的“刷刷”声清晰可闻。忽然之间,大概是一只野鸭在天空一声长唳,悠扬不绝。六点二十五分左右,我听见沪杭甬火车隆隆之声自远而来,到极司非而路车站停止。隔壁房中有一两个小孩的啼叫声。此后各处渐有人声,一刻增多一刻,因而知道各处已在那里渐渐上市了。我自己的屋中,仆人也一一起身,即听见开窗和铁钩插上去的声音,轻轻的咳嗽声,轻轻的足声,杯盘碗盏声,忽然又有一个小孩呼妈妈声。

这些就是那天早晨我在上海寓所听到的音乐会之《协奏曲》。那年的春天,我所最爱听的就是鹧鸪的鸣声。它们在互相叫唤之中共有四个音阶(即do.mi:re-:-ti)。其中re的延长约三拍,在第三拍的中间突然中断,接上一个低的ti音。这种鸣声,我在南方的山中时常听到。最有趣的是,每天清晨一只雄鸟必先在我寓所附近的树上叫起来,随后雌鸟即在离开约百码以外之处以鸣声相答。它们的鸣声的快慢有时也有参差,似乎是因心境的变迁,有时则末一短音不叫出来。那地方各种鸟鸣声种类不一,但鹧鸪的鸣声最动人。各种鸟鸣声悦耳异常,除以音乐比拟之外,实在不能用字句形容。据我所能辨别者,其中有百灵鸟、喜鹊、啄木鸟和鸽子。每天早晨,老鸦的叫声最迟,理由大概是如李笠翁所说,别种鸟类多畏惧人类的猎枪和儿童的石子,所以它们必在清早人类尚未起身之前出来奏它们的音乐,以免被人类打断,而老鸦并不畏惧,所以它们起身较迟。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
彻底撕破脸!广东弃将评论区开撕球迷 疑似试训其他球队

彻底撕破脸!广东弃将评论区开撕球迷 疑似试训其他球队

胖子喷球
2024-11-26 20:29:12
两大央企获批,共5000亿元!

两大央企获批,共5000亿元!

新财资讯
2024-11-26 08:53:13
快讯!罗马尼亚总理表示“愿赌服输”。

快讯!罗马尼亚总理表示“愿赌服输”。

小企鹅侃世界
2024-11-26 08:53:59
新华时评:严惩危害公共安全犯罪 保障人民安全社会稳定

新华时评:严惩危害公共安全犯罪 保障人民安全社会稳定

新京报
2024-11-26 21:28:05
戴军和瞿颖合影,定居泰国后的他们,肤色都黑了好几个度

戴军和瞿颖合影,定居泰国后的他们,肤色都黑了好几个度

视点历史
2024-10-22 22:26:36
证监会决心壮士断腕!11月26号,今日凌晨的四大消息影响股市!

证监会决心壮士断腕!11月26号,今日凌晨的四大消息影响股市!

风口招财猪
2024-11-26 02:55:56
英超四强欧冠前景,利物浦苦日子将结束,曼城对手却越来越强

英超四强欧冠前景,利物浦苦日子将结束,曼城对手却越来越强

嗨皮看球
2024-11-26 18:32:40
最聪明,还是郭台铭! 去美国建厂被坑,再去印度建厂就留了一手

最聪明,还是郭台铭! 去美国建厂被坑,再去印度建厂就留了一手

元气科技馆
2024-11-15 17:12:39
第一次性生活有多痛?进不去怎么办

第一次性生活有多痛?进不去怎么办

喜马拉雅主播暮霭
2024-06-12 09:53:49
现役军人和退役军人家庭的 “光荣之家” 牌子,有什么不同吗?

现役军人和退役军人家庭的 “光荣之家” 牌子,有什么不同吗?

高原一剑客
2024-11-25 21:40:17
一位高级教师感慨:现在的教育已到了摧残至极的地步

一位高级教师感慨:现在的教育已到了摧残至极的地步

晓徙历史
2024-11-20 13:44:28
宁德时代发布新电池:1000V高压、1000度电

宁德时代发布新电池:1000V高压、1000度电

电车汇
2024-11-25 19:25:05
意难平!《故乡的泥土》越看越上头,不得不说几句!

意难平!《故乡的泥土》越看越上头,不得不说几句!

娱乐的小灶
2024-11-26 12:57:40
惠州永记生态园闭园!曾因两年未通过4A景区复核标准被降级

惠州永记生态园闭园!曾因两年未通过4A景区复核标准被降级

南方都市报
2024-11-26 17:45:55
俄国防部:准备对乌军使用美制陆军战术导弹发动袭击作出回应

俄国防部:准备对乌军使用美制陆军战术导弹发动袭击作出回应

新京报
2024-11-26 22:32:06
300名解放军进入巴基斯坦,恐怖组织视而不见,不到24小时犯大案

300名解放军进入巴基斯坦,恐怖组织视而不见,不到24小时犯大案

贵州阿饽聊故事
2024-11-23 14:56:51
财联社11月26日电,Rivian美股盘前涨超10%,公司宣布获66亿美元贷款批准,加速佐治亚州工厂建设。

财联社11月26日电,Rivian美股盘前涨超10%,公司宣布获66亿美元贷款批准,加速佐治亚州工厂建设。

财联社
2024-11-26 21:09:09
程序员错扔7500枚比特币,价值51亿!恼羞成怒蹲守垃圾场11年:谁帮我挖到就分钱!

程序员错扔7500枚比特币,价值51亿!恼羞成怒蹲守垃圾场11年:谁帮我挖到就分钱!

英国报姐
2024-11-25 21:23:27
1960年,赵一曼独子因生活拮据给主席写讽刺信,主席只回复六字

1960年,赵一曼独子因生活拮据给主席写讽刺信,主席只回复六字

涟漪读史
2024-11-26 14:04:26
乌军再重击库尔斯克空军基地!发射13枚ATACMS导弹

乌军再重击库尔斯克空军基地!发射13枚ATACMS导弹

项鹏飞
2024-11-26 17:25:28
2024-11-27 02:59:00
尚曦读史
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
9950文章数 5540关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

墨西哥总统称墨不是中国产品转口美国的途径 中方回应

头条要闻

墨西哥总统称墨不是中国产品转口美国的途径 中方回应

体育要闻

明日对阵火箭!恩比德&乔治&洛瑞因伤缺阵 凯莱布-马丁出战成疑

娱乐要闻

权威奖项沦为资本工具?谁来管一管

财经要闻

洪灏刘煜辉对谈实录 涉及A股、债务等!

科技要闻

"这是国产化最高,也是史上最强的Mate"

汽车要闻

解决油车无法处理的难题 仰望U7数字底盘这么强

态度原创

艺术
健康
本地
数码
公开课

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

花18万治疗阿尔茨海默病,值不值?

本地新闻

城市24小时|领跑万亿城市,武汉“开挂”了?

数码要闻

JDRead 联名款 MEEBOOK M8 电纸书 12 月 2 日首销,1399 元

公开课

一块玻璃,如何改变人类世界?

无障碍浏览 进入关怀版