“这人怎么只盯着黑暗面？”

‍1890-1920年代，美国混乱，丑闻不断。

于是有一批人，专门揭露丑闻。这类人有个专门的称呼Muckraker。

老罗斯福更曾描述他们是所谓“扒粪人”。

许多记者不喜欢这说法，认为这是老罗斯福对他们的污名化：怎么就扒粪了？

但当时调查记者扒粪，确实是有点意义的。

扒粪记者有可能让人吃的东西稍微健康点。

比如1904年厄普顿·辛克莱匿名去芝加哥的肉类加工厂干了七个星期，第二年以连载的方式陈述他所见的肉厂现状。当时老罗斯福看了都觉得恶心。从此有了肉类检验检疫法案，有了1906食品药品管理法案，甚至有了后来的食品和药物管理局。

调查记者有可能让病人或非病人，都稍微过得像个人。

比如1872年，《纽约论坛报》的朱利叶斯·钱伯斯将自己送进了布鲁明代尔精神病院，做出了病院如何对付事实上没病的病人。他的报导让十二个没病但被困在病院里的病人得以释放，反逼医院对员工和管理层进行了改组，并最终改变了精神病法。1887年，伊丽莎白·科克伦·西曼一度靠装疯，调查纽约女子精神病院，然后以奈莉·布莱的笔名，写了《疯人院十日》，揭露了医院的内部操作，大大改善了病院的情况。

调查记者有可能直接救人命。

比如1996年《芝加哥论坛报》的约翰·M·克鲁德森发表研究分析，认为改在美国航空公司的飞机上安装除颤器。这文章让航空公司开始在飞机上安装除颤器。十年后美国航空公司报告说，这些机器挽救了80人的生命。大概这80个人，会直接感谢克鲁德森。

调差记者可以让世界上最大的垄断组织头疼。

比如1904年，美国史上第一富豪约翰·洛克菲勒经营的标准石油公司，成为当世最大的垄断机构。公司前员工富兰克林·塔贝尔的女儿艾达·塔贝尔在在杂志上连载了《标准石油公司的历史》，这报导后来直接作为指控标准石油公司的证据，导致世上最大的托拉斯被拆分为34家小公司。

最讨厌调查记者的，大概不是芝加哥的吃肉人，而是洛克菲勒们。

当然还有其他人：1974年尼克松下台，与鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦孜孜不倦的追查分不开，大概尼克松也不会喜欢调查记者。

我很怀疑老罗斯福这路位高权重的，是不是真心喜欢调查记者。

但他毕竟也得摆摆姿态，所以说过段长篇大论。

他说，那些扒粪人始终在盯着污秽的点：“那个手里拿着粪耙的人，目光只能向下看；有人为他的粪耙献上一顶天上的王冠，但他既不抬头，也不理会别人给他的王冠，而是继续耙着地上的污秽。”

“始终拒绝看到任何崇高的东西，只严肃地关注那些卑鄙和卑鄙的东西。”

大概就是所谓，“你怎么老是不看光明面，要看黑暗面？”

但恰是这类人，在推动变化。

虽然老罗斯福也强调，所有揭发都该在绝对真实的情况下才有效。但终于也算承认了扒粪人们的存在价值，于是他提出：

不能回避污秽，“应该毫不留情地揭露每个邪恶的人，无论是政客还是商人；揭露每个邪恶的行为，无论是在政治、商业还是社会生活中！”

毕竟，很难指望尼克松和洛克菲勒这路昧心货，会自己良心发现，凭空幡然悔悟。

扒粪人这称呼不好听，但那会儿的美国，的确有无数待扒的污秽与阴暗，还有芝加哥肉类加工厂这类粪坑。