北京
2003年7月15日，患上严重肝部疾病十年后，波拉尼奥在巴塞罗那离世。在生前接受的最后一次采访中，记者问他，“遗作”（póstumo）这个词会使他想到什么。波拉尼奥说，这个词听起来像一位古罗马角斗士的名字，一位常胜的角斗士。
可以说，波拉尼奥是在死亡的阴影和追逼下生活了十年，而他绝大多数的创作也正是在这十年中完成的，这其中不仅有小说，也有诸多真实记录下他的生活与阅读的随笔。
他说——
“重要的是我们还活着吗？倒也不是，虽然能做到还活着也并非易事。重要的是我们还有记忆。重要的是我们还可以笑，没有让任何人沾染上我们的鲜血。重要的是我们依然站立着，没有变成懦夫，也没有变成食人的恶魔。”
他说——
“真正的作家只有一个祖国，那就是他的藏书，摆在书架上的藏书或只是存在于他记忆中的藏书。政客能够且应当怀乡，毕竟他们若是身在国外便很难大展拳脚。劳动者不能也不应怀乡：他的双手就是他的祖国。”
他说——
“什么是高质量的写作？永恒不变的一条是：能够置身于黑暗之中，纵身跃入一片空无，明白文学从根本上讲是一门危险的行当。能够奔跑在悬崖的边缘，一边是无底的深渊，另一边是挚爱之人的面庞，挚爱之人微笑的面庞，还有书籍、好友与佳肴。以及，能够接受你所发现的那个事实，即便有时候它沉重地压在我们身上，比覆盖在所有已逝作家的遗骨上的石板还要沉重。”
他说——
“一个人在文学这件事上总会遭遇失败，但失败与失败之间是有区别的，有巨大的区别，要站着输掉，睁着双眼，而不是跪在角落里牙齿打颤着向圣徒犹大祈祷。”
透过这些文字，我们仿佛可以看到波拉尼奥就是那位勇敢的角斗士，他愉快地向我们挥了挥手，告诉我们，作家就是这样，时隐时现，“如果他们不再出现也没什么大不了的，因为他们早已以一种隐秘的方式化作了今天的我们”。
图1为波拉尼奥照片
图2—7为2013年巴塞罗那当代艺术中心策划的“波拉尼奥档案：1977—2003”展览现场
图8为文景出版的波拉尼奥相关作品
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
