刘亮程：等牛把事干完

麦子快割完的那天下午，地头上赶来一群牛，有三十来头。先割完麦子的人，已陆陆续续从麦地那头往回走。我和老马走出草棚。老马一手提刀，一手拿着根麻绳。我背着手跟在老马后头。我是打下手的。

我们等这群牛等了一个上午。

早晨给我们安排活儿的人说，牛群快赶过来了，你们磨好刀等着。宰那头鼻梁上有道白印子的小黑公牛。肉嫩，煮得快。

结果牛群没来，我们闲了一上午。

那头要宰的黑公牛正在爬高，压在它身下的是头年轻的花白母牛。我们走过去时，公牛刚刚爬上去，花白母牛半推半就地挣扎了几下，好像不好意思，把头转了过去，却正好把亮汪汪的屁股对着我们。

“快死了还干这事。”老马拿着绳要去套牛，被我拦住了。

“慌啥。抽根烟再动手也不迟。”我说。

我和老马在草地上坐下，开始卷烟抽。我们边抽烟边看着牛干事情。

我们一直等到牛把这件事干完。

我们无法等到牛把所有的事干完。刀已磨快，水也烧开，等候吃肉的，坐在草棚外。宰牛是分给我们的事情，不能再拖延。

整个过程我几乎没帮上忙。老马是个老屠夫，宰得十分顺利。他先用绳把牛的一只前蹄和一只后蹄交叉拴在一起，用力一拉，牛便倒了。像一堵墙一样倒了。

接着牛的四蹄被牢牢绑在一起。老马用手轻摸着牛的脖子，找下刀的地方。老马摸牛脖子的时候，牛便舒服地闭上眼睛。刀很麻利地捅了进去。牛没吭一声。也没挣扎一下。

冒着热气的牛肉一块块卸下来，被人扛到草棚那边。肠肚、牛蹄和牛头扔在草地上，这是不要的东西。

卸牛后腿的时候，老马递给我一根软绵绵的东西。

“拿着，这个有用，煮上吃了劲大得很。”

我一看，是牛的那东西。原扔给了老马。

“你煮了吃吧，你老了。我不需要这个。”我说。

老马瞥了我一眼，拿刀尖一挑，那东西便和肠肚扔在了一起。我们需要的只是牛肉。牛的清纯目光、牛哞、牛的奔跑和走动、兴奋和激情，还有，刚才还在享受生活的一根牛鞭，都只有当杂碎扔掉了。

一头牛的肉，煮在大铁锅里，成了一群人的晚餐。我们吃了十几天的素，终于等来一顿荤。一头牛的肉，将化成人们明天割麦子的劲，化成麦子割完后回到家里的劲。

啃牛骨头时我又看见老马扔掉的那截东西，老马说得对，或许我真的应该煮了吃了它，或许我以后的生活中，真的需要一头小公牛的劲，或许以后无论我干什么，我所用的都是这个黄昏里宰杀的一头牛的劲，我用它未尽的力气，做着今生里剩下的事情。