乡土散文：追忆我的母亲

母亲离开人世已经整整十八年了，今年的农历七月十六日，是她老人家诞辰一百周年的纪念日。在这个特别的日子里，我无比想念、无比眷恋、无比怀念母亲。

她的音容笑貌和留给我的记忆，像电影般一幕幕呈现在眼前。

1924年，母亲出生在豫西一个十分贫苦的农民家庭。由于家里无力养活，出生后就过继给了伯父。但伯父家也好不到哪里，只能跟着伯父颠沛流离，逃荒要饭。二十岁那年，母亲与父亲结了婚，从此担负起了家庭生活的重担。

三十岁出头那年，母亲生了一场大病，牙齿全部脱落，失去了咀嚼功能，彻底与馥郁美食断了缘。吃东西都是在嘴里左晃晃右晃晃，囫囵吞枣地咽下。在吃苹果等稍硬的食物时，只能用指甲抠成小块塞进嘴里。

民以食为天，食以味当先。看到母亲一辈子不能享受美味佳肴，我内心五味杂陈，有种说不出的难受。暗暗下决心，待等我挣了钱后，一定给母亲镶一口好牙。可在我有能力实现愿望的时候，母亲的牙床已经完全磨平，永远失去了再植的机会。

母亲一辈子饱受疾病的折磨。

从小身体就不好，打我记事起，母亲就是病恹恹的，三天两头不是这里不得劲，就是那里不舒服。随着我们几个孩子的出生，生活担子的加重，身体更加虚弱。吃药、熬药、打针成了母亲生活的主旋律，是十里八乡的医疗点里出了名的老常客。吃的药多了，舌苔都变成了黑黄色，上面覆盖了一层厚厚的附着物，用手指甲一抠便可掉落下来。

母亲用坚强的毅力养育子女成人。我们兄弟姐妹六人，大姐生于1946年，其余五个都出生在五六十年代。在物质极度匮乏，自然灾害频发的困难时期，一家人的生存是一个巨大的难题。但母亲用坚强的毅力，克服难以想象的困难，扛着我们长大成人。

那些年，她总是夏天一件破旧的灰布衫，冬天一件外罩灰布衫的黑棉袄，连一件贴身的内衣内裤都没有。家里鸡下了蛋，她从来不舍得吃一口，不是让父亲和我们食用，就是拿去兑换成油盐酱醋。

当时实行工分制，我们家里只有父亲一个劳动力，年年是队里的缺粮大户，还被别人讥讽嘲笑。

可母亲人穷志不短，发狠心要我们去读书，以期望改变命运。

因学费、书本费没有着落，父母亲为去哪里借钱，抓耳挠腮，徘徊在村头的十字路口的情形，我至今仍历历在目。

家里没有吃的，母亲就去捡柿子蒂头、榆钱、摘槐花晒干后拌上少许玉米面或麦麸，给我们填肚充饥。没有穿的，她自己纺线织布，染色缝制。做不过来或不会做的衣服，就请我们叫八奶的裁缝帮做，确保过春节时全家大小都有一件新衣或新鞋穿在身上。

我清晰地记得，六十年代的一个冬季，天空飘着鹅毛大雪，地下滴水成冰。就在一天的夜里，一阵“哎吆”、“哎吆”的声音把我从熟睡中惊醒。抬头一看，父亲正在给母亲递药，我心想母亲吃了药，就一定会好起来的。可过了很久我起来方便时，仍看到母亲蜷缩着，痛苦地在呻吟。我顿时紧张起来，要是母亲有个三长两短可咋办呀。谁知第二天早上天刚蒙蒙亮，母亲就起了床。捂着疼痛的胸口，把积雪覆盖的院子扫出一条人行道，给上学的我热好剩饭，又在结了冰的盆子里洗红薯做早餐。

母亲晚年又患新疾。1999年我回去探亲时，有一天母亲仔细打量着我，然后亲切地拉着我的手说：“小憨（我的乳名），咱们摊不翻（我们当地有名的食物）吃吧？”我说：“中啊。”话音刚落，只见母亲两眼闪着泪花，然后颤颤巍巍地说：“唉呀，我咋不会做了。”

摊不翻本是母亲的强项，过去我们家一说到好吃的，首选的就是不翻。她曾经易如反掌的绝活，如今居然不知道咋做了，不祥之兆蒙上了我的心头。

后来听说那时的母亲，已经患上了老年痴呆症。

那些日子里，母亲不是说些无厘头的话，就是出去后找不到回家的路。还经常拿着拐杖，在我三弟的后窗上敲敲打打，嘴里不停地唠叨着什么。

有天中午居然脱掉所有的衣服，疯癫癫地走到街头，所有的人都惊呆了。父亲倍感羞耻，可也不知道母亲的怪异行为是种病，一气之下，竟把母亲打了一顿。我们姊妹几个知道这件事后，心里十分难过，很长一段时间对父亲都耿耿于怀。

母亲生命的最后我们的心都碎了。大大小小的病痛折磨了母亲一生，八十一岁那年大祸降临——母亲瘫痪了。

在病榻上的半年里，母亲不会说一个字，不会自己吃一粒饭，浑身不会动弹，大小便完全失禁。随着病情的发展，到后来胳膊腿都是僵硬的，给她翻动身子时，由于疼痛的刺激，才会发出微弱的呻吟声。臀部也因长时间贴床而溃烂，表面有个枣子大小的疮面，而内部却有个小碗般的空洞，看起来十分吓人。

大姐看母亲时无多日，不得已才将实情告诉了我。当我马不停蹄地赶回家，看到病榻上的母亲面无人色，双眼紧闭，气若游丝的惨状，我悲痛欲绝。紧紧抓住母亲的手，扑倒在她的怀里，任凭我声嘶力竭地呼唤，母亲都没有丝毫反应。只有我的泪在飞，心在滴血。

母亲对我格外的“偏心”。

我在姊妹中排行老三，上面有两个姐姐，父母很想要个儿子。我出生后自然成了父母的心肝宝贝，掌上明珠。

我的左大腿上有个深色的胎记，母亲诙谐地说，这是老天爷给你做的记号，走到哪里都不会掉。我上小学前，脑后一直留着一撮长长的头发，这在我们那里被认为是宠爱。小伙伴们常拿我头发恶作剧，弄得我狼狈不堪。

六十年代之前，拮据所致，一年也吃不到一次纯白面。可每逢我的生日，母亲总要给我做一碗色彩鲜艳，香味十足的手擀捞面条。吃上这碗搭配煎鸡蛋、黄瓜丝、白菜叶、拌着姜蒜蓉的“生日面”。那个舒爽的感觉，绝对不亚于今天的美味佳肴。直到现在我还如法炮制，时不时地做上一碗，但它却没有了妈妈的味道。

母亲有一颗慈悲善良的心。

母亲天生的慈眉善目，见人总是笑吟吟，说起话来轻声细语，从来没给任何人拌过嘴红过脸，是出了名的菩萨心肠。

村西头有个名叫小偏的中年男子，父母早亡，孤苦伶仃，又长年患病，多数时间都躺在自家门口的地上。母亲看他可怜，便抽空帮他收拾屋子、洗衣晒被。给在田间劳动的父亲送饭时，只要路过小偏家门口，总要给他捎带点。过年了，更是忘不掉给他端碗饺子。

我家河对面有个五保户奶奶，无亲无故，独居一个院子，既恐惧又孤单。母亲把她当作亲大姐对待，三天两头去嘘寒问暖，聊天拉家常。生病了帮她叫医生，烧水喂药。她临终前母亲都陪在身边，牵头帮助料理后事。

我当兵后第一次回去探亲，刚跨进家门不一会，母亲就催促并交代我，带上好烟到街上去，见到人就敬上一支。我想这几天又不走，随后再见面打招呼也不迟，就随口回了一句：“我不去。”

待我从厕所出来，不见了母亲。当我到房子后面看时，发现母亲站在猪圈旁擦眼泪。我一时丈二和尚摸不着头脑，忙问母亲咋了。母亲说：“你当了几年兵，就看不起农村人了。”至此我才明白了母亲的心思和用意，赶快回答说：“我去，我立马就去。”

我回去探亲时，想着父母亲年纪大了，养育我们又不容易，因此在带什么东西上煞费苦心。可我孝敬父母的礼物，母亲多半尝都不尝一口，总是寻思着这样送给张三吧，那样送给李四吧。主意拿定后，待到天黑人少，大家都不注意的时候，母亲便把东西裹进宽松肥大的上衣内，悄悄地送人去了。

我曾埋怨母亲不该这样，她说帮了我们的人，这份恩情永远都不能忘。

母亲心胸豁达，能容人容事。父母亲与叔父婶婶一家，原本亲如一家。但因宅基地产生分歧，闹起了矛盾。

有一年春节我回去探亲，一场大雪降临。我们那里有过年蒸馒头（走亲戚用）的习俗，当时父亲把院子的积雪清扫干净，架起炉灶准备生火蒸馒头。谁知婶婶故意作对，搬梯上到自家的平房上，一边骂骂咧咧，一边用扫把使劲把积雪甩落下来。把原本要蒸馒头的地方弄得乱七八糟。父亲怒不可遏，把牙齿咬得嘣嘣响。母亲直愣愣看着，气得双手颤抖。

目睹眼前的一幕，我把三个兄弟叫过来，对他们说：“如果婶婶再这样做，你们上去把雪堆到她家门口。”母亲听罢，急忙劝阻说，你回来几天时间，把狠话一撂走了，我们还要在一个院子里相处呢，忍一忍就过去了。

叔叔的儿子一时糊涂犯下案子，被判入狱。母亲担心侄儿媳妇与侄儿离婚，经常上门安慰开导。人家回娘家久住，母亲不断捎口信劝其回来，还上门做其父母的工作。我探家时假期本身就短，母亲硬安排我前往监狱探视。叔父一家深受感动，转变了态度，从此两家终于和好如初。

母亲一辈子饱受苦难，用她的纯朴善良赢得了美名，用她博大的爱哺育我们成长。

可作为她的大儿子，我却羞愧难当，百般懊悔。我在成都市的部队机关工作了二十多年，说起来还是个军官，可从来没有主动接父母亲来过成都。母亲唯一来队的一次，还是在姐姐的撺掇下才踏上路程的。

母亲一辈子没有接触过钱（我们家是父亲掌管），有次一家人聊天说到了钱的事，母亲面露羞涩地说：“一百元大钞我都没有看到过。”我随即抽出500元给了母亲，她视若珍宝，东藏西掖，最后也不知放到了哪里。为此母亲气了一场，闷闷不乐了好长时间。

母亲病重期间，我也没有用多少时间陪护照料，生命结束的那一刻，我仍在两千里之外。我欠母亲的太多太多，不知道母亲能否能原谅我这个不孝之子。如果有来生，我一定还做母亲的儿子，用我全部的感恩和炽爱，回报我最亲爱的妈妈！

母亲远去已久，思念常在心间。

每当夜深难眠的时候，每当母亲生日、忌日的时候，每当面对母亲遗照的时候，思念如丝如缕，深深刺痛心扉……

转自公众号：

梦回乡关