《鸟》：动物惊悚片始祖，历久弥新的经典之作

美丽骄纵的富家女梅兰妮，偶然在鸟店结识律师米契。尽管两人不欢而散，芳心暗许的梅兰妮，不辞千里来到米契家乡追爱。在风光明媚的海边景致催化下，梅兰妮与米契从不对盘的冤家到渐生情愫。但是，镇上鸟类群聚的怪异现象，为甜蜜的恋情蒙上一层阴影…

动物灾难片的开山始祖

有「惊悚大师」、「悬疑大师」(Master of Suspense) 美誉的导演希区考克，其执导的经典之作不胜枚举。其中，1963 年的《鸟》，被视为是动物灾难片的开山始祖。不仅以划时代的技术，获得奥斯卡最佳视觉效果提名，更入选美国电影学会的百大惊悚电影第7 名。

《鸟》改编自达夫妮杜穆里埃(Daphne du Maurier) 于1952 年发表的短篇小说。这不是希区考克首次改编杜穆里埃的作品，1939 年的《牙买加旅店》(Jamaica Inn)、1940 的《蝴蝶梦》(Rebecca)，原著皆出自杜穆里埃之手。尤其《蝴蝶梦》更获得奥斯卡最佳影片、最佳黑白片摄影肯定，自此开启希区考克的好莱坞盛世。

相较原作，《鸟》电影版仅沿用「群鸟袭击人类」的概念，人物关系、情节发展甚至故事场景（小说在二战后的英国康沃尔郡，电影则是发生在美国旧金山的博德加湾），皆有大幅度的更动。唯一不变的，是对生态定律崩解、禽类反扑之下，无以名状的恐惧。

＊以下有关键剧情透露

重视气氛营造，以精准的镜头语言、音效跟剪接达成效果

电影开场，男女主角邂逅的地点即是鸟店。在百啭千声的衬托下，此时的鸟，是关在笼中、供人赏玩的无害动物。没想到后半段大反转，以往被食用、被猎杀的鸟类，转变为无预警攻击的凶猛怪物，猎人与猎物的地位彻底翻转。剧组虽花费20 万美元制作机械鸟，出现在片中的绝大多数都是真实禽鸟（遽闻动用将近3 万只），也请来专业驯鸟师协助拍摄，带给观众更逼真的感官冲击。

《鸟》没有麦可贝(Michael Bay) 式疲劳轰炸的场景，希区考克更着重气氛酝酿。全片未使用任何配乐，只有尖锐的鸟鸣不时贯串，营造不安的氛围。当梅兰妮在学校外抽烟，几只乌鸦陆续飞来，随后梅兰妮转身，却惊见黑压压一片的乌鸦在她身后。而在经典的加油站场景，先是拍摄地上不断流淌的汽油，接着男子不慎将香烟丢弃在地，引发漫天大火，紧接着梅兰妮逃到电话亭，在密闭空间中，无助地看着群鸟向她袭来。电影后段的高潮，不间断的鸟声环绕屋外，鸟啄毁坏门窗，对比在屋内惊惶的主角们。最后女主角上楼遭到群鸟攻击，只能挥动手电筒抵抗的梅兰妮，以及不断扑向她的鸟只…种种桥段，皆能见识希区考克精准的镜头语言，凭借音效与剪接就能令观众惶惶不安。

结尾没有走向好莱坞「人定胜天」式的结局，剧情并未针对鸟类攻击，给予明确说法。尾声，成千上万的鸟类聚集在屋外，看着主角一行人驾车驶离逃向远方，电影到此结束。希区考克特意不放上传统的「The End」，让未知的恐慌蔓延。主角们侥幸逃出生天，但之后呢？就让观众自行发挥想像力了。

《鸟》中的女性形象

《鸟》不只是纯粹的动物灾难片，如同多数优秀的惊悚片，缺少人物描绘就不成立。电影前半段犹如暴风雨前的宁静，在山雨欲来的氛围中，缓慢铺陈角色互动。谜样的三角关系，与精神不稳定、控制欲强烈的母亲，幽微难解的爱情与亲情习题，同样是促成恐怖片的重要推手。

希区考克作品中的女性形象，是诸多评论探讨的主题。不同于过往作品，风姿绰约的金发女郎，往往是男子迷恋、追求与征服的对象。在《鸟》中，女性群像反倒成了故事中心。由罗德泰勒(Rod Taylor) 饰演的米契，阳刚、绅士、男子气概，符合当代普遍的男主角特质。但米契乍看强势，却是受制于周遭女性的夹心饼干。母亲无法走出丧夫阴霾，视儿子交往的对象为假想敌。米契家中客厅高挂的父亲肖像，更成为阴魂不散的幽魂，象征母亲对儿子「一家之主」的期望与束缚。

对感情主动、不羁的梅兰妮，则破坏原先的平衡。男女主角因鸟相识，也因鸟而恋情升温。梅兰妮与米契初遇时，米契嘲讽对方是养尊处优的娇娇女，宛如牢笼里的囚鸟。然而，梅兰妮同是让米契坠入情网的爱情鸟(Lovebird)，只有爱情能让骄傲的男子臣服，自愿身处婚恋的金牢笼中。剧情中唯一没有攻击人类的，是梅兰妮赠予米契妹妹的爱情鸟。而一袭绿衣、唇色嫩红的梅兰妮，即是爱情鸟的化身。男女主角的爱恋，让惊悚片有了一丝暖意与救赎。

在餐馆中，惊慌的民众认为梅兰妮是带来灾难的祸首。对群鸟袭击的畏惧，对应博德加湾的居民，包括米契的母亲与旧情人，对梅兰妮这名「外来者」的观感。梅兰妮是带来幸福的爱情鸟，也是引来灾害的异兽。

不过，灾难亦是人物成长与和解的催化剂。由于群鸟之害，让米契紧绷的家庭僵局得以瓦解。遭受鸟攻的梅兰妮磨尽锐气，褪下任性表象，展现坚毅与勇气。也因为鸟灾，化解了莉迪亚（米契母亲）对梅兰妮的敌意，脆弱的母亲与自幼缺乏母爱的女子，从彼此身上找到依靠。梅兰妮和安妮则形成另类的「女性同盟」，互相扶持度过难关，而不是因感情争风吃醋（同样来自旧金山、面对米契母亲醋意的安妮，更像是梅兰妮的盟友，而非对立面）。

主演缇琵海德伦与希区考克戏外的纠纷

提起《鸟》，不能不提主演缇琵海德伦(Tippi Hedren)。在此之前，缇琵原是默默无名的模特儿。没想到希区考克从电视广告中，相中拥有高雅气质的缇琵，大胆选用从未有表演经验的她，担任《鸟》的女主角。虽然过程艰辛，在末段卧室群鸟袭击的高潮中，更是耗费一周的时间拍摄，最后精疲力竭、处处挂彩的缇琵，还必须住进医院休养。当缇琵问希区考克，为何需要拍摄女主角走到楼上卧室的片段时，希区考克则回她：

• 「因为我要求你这么做。」(Because I tell you to)。

所幸缇琵的努力有了成果，她的演出备受肯定，并获得金球奖年度最佳新人奖，后来又与伯乐希区考克合作《艳贼》。就在事业即将起飞之际，缇琵却经历三年的空窗期，才拍摄卓别林的《香港女伯爵》(1967)，可惜戏份极少。之后缇琵仍在演艺圈持续演出，但已无法回到与希区考克合作的巅峰时期了。

事隔多年，在希区考克过世后，缇琵才对外透露，当年与希区考克合作时，对方不时利用职权对她性骚扰、监视她的行动。甚至有意将缇琵与其他演员、工作人员隔离，促成两人独处的机会。情况在《艳贼》时变本加厉，最终不能承受的缇琵，拒绝与希区考克再度合作，换来的是对方扬言封杀她。两人原先签订七年合约，无法解约的缇琵，只能任凭演出机会被阻断。银幕内缇琵被鸟吓得魂飞魄散，戏外则成了受制于导演的惊弓之鸟。

由于希区考克已逝，缇琵的指控仅是单方面的说词，但有不少曾共事的演员证实她的经历。倘若属实，缇琵原本可能成为炙手可热的巨星，就这么因故殒落，不免让人觉得遗憾。对于希区考克这名提拔她、却也扼杀她事业的人，缇琵是这么说的：

• 「他毁了我的事业，但他没有毁了我的人生。尽管我生命中的辉煌时代已结束，我仍然敬佩这个人。」

缇琵在好莱坞的巅峰期，仅有与希区考克合作的两年。不过透过电影的成功，缇琵已在影史上具有不朽地位。而缇琵的女儿梅兰妮葛莉芬、孙女达珂塔强生，后续皆在影坛发光发热，延续家族的荣耀。

时光荏苒，视觉效果更突出、血腥暴虐加倍的作品层出不穷。以现今眼光，《鸟》的惊骇程度与近年类型片相比，已是小巫见大巫。然而，希区考克独到的电影美学、杰出的场面调度，以及耐人寻味的人物刻划，皆是跨越时空、让影迷津津乐道的醍醐味。

近期，《鸟》以4K 数位修复之姿，在大银幕隆重上映。无论是想朝圣大师经典之作，或是想重温爱片，千万不要错过难得的机会。