荷西走后，三毛爱上大30岁王洛宾，相处3周被逼走，此生未曾再见

1979年，三毛的丈夫荷西因潜水事故去世，三毛痛失所爱，失去了生活的希望，一度有赴死之念。

在父母的爱护下，三毛堪堪治愈了情伤，然而她的灵魂却依旧没有归处，痛苦地漂泊着。

“在那遥远的地方，有位好姑娘……”在这段时间内，这首三毛从小最喜欢的旋律不断攀爬上她的心头。

她决定去见一见这首歌的创作者王洛宾，这个念头让她真正地振作了起来。

可王洛宾真的能带给她生的希望吗？

海峡来客

1939年，26岁的王洛宾跟随导演郑君，进入青海省海晏县金银滩草原。

“星垂平野阔，月涌大江流”，欢腾的骏马，与青草相依的牛羊，还有17岁的青海湖明珠萨耶卓玛，都成了王洛宾的缪斯。

萨耶卓玛的一鞭子，抽出了王洛宾爆发的灵感。

“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过了她的帐房，都要回头留恋地张望……”《在那遥远的地方》问世，自此传唱不衰。

上世纪50年代，敏感聪慧的少女三毛将《在那遥远的地方》细细揣摩，一再好奇，到底是怎样的一个人，才可以写出这旷世的温柔。

遥远的青海湖畔成了她心中的梦乡，王洛宾也成了她一直想见到的人。

文人的浪漫大抵就是如此，我与你素不相识，但因为你的诗、因为你的歌，从此你就是我的高山流水。

1989年，香港女作家夏婕在新疆访问王洛宾后，发表了三篇《王洛宾老人的故事》。

看到文章的三毛再也忍不住了，她决定前往新疆，亲自去会一会这个创作了“艺术里的珍品”的男人：

“这个老人又凄凉又可爱！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到新疆去看望他！”

恰逢此时，《明道文艺》主编宪仁先生得知三毛报了大陆的旅行团，且旅行团经往新疆乌鲁木齐。

便委托三毛为王洛宾代送稿酬，将王洛宾的联系方式和具体住址给了三毛。

三毛兴奋极了，暗道宪仁先生此托真是正中下怀。

她立马收拾了简单得不能再简单的行囊，便跟着旅行团出发了。

她向来说走就走，20多岁也是，40多岁也是，从不管一道海峡，也不在意3000公里千山万水。

长途跋涉数日，三毛终于到了新疆，她偷偷从旅行社“潜逃”出来，来到了王洛宾的家门前。

她敲了敲门，王洛宾应声而来，打开门，落日的光芒昏暗朦胧，却依旧晃了王洛宾的眼睛。

光芒里站着一个身着红衣的姑娘，正冲他笑着，那笑容灿烂得夸张。

王洛宾有些不敢相信自己的眼睛，他不仅在报纸上看过三毛，还常常听朋友提起三毛的事。

虽然从未相见，但也是认识她的，看着光晕中的面孔，他惊讶极了。

三毛看着王洛宾惊讶的表情咯咯咯笑了起来，像面对多年的老朋友一样，丝毫不感到拘谨。

她狡黠地告诉王洛宾，自己是送财童子，从台湾来，偷偷从旅行团跑出来的，就是要见他一面。

已经年近耄耋的王洛宾，对于这样因一首歌而跨越千里来寻他的人十分感动。

他连忙将三毛请了进去，掸了掸椅子上不存在的灰，要三毛坐下，给她倒了水。

三毛打量着房间，忽然问王洛宾：“这样空荡荡的房间里，你一个人住着，你会寂寞吗？”

王洛宾笑了笑，没有回答，而是反问三毛：“一直流浪，你会寂寞吗？”

这一刻，初次见面的三毛和王洛宾却在电光火石间心意相通了。

就只是这一刹那，我却从你身上看到了我。

写下《梦里花落知多少》和《我的宝贝》后，三毛便不太愿意再回忆从前的许多事情。

但是面对王洛宾温柔的眼神，她却有了倾诉的欲望。

从她少女时代患上自闭症的孤单迷茫、超脱独特的价值观带来的麻烦，到了24岁她一意孤行背上行囊，德、美、西班牙，孤身一人，万水千山走遍。

再到她爱上广袤的撒哈拉，和撒哈拉中温柔有趣的荷西，最后是她悲痛欲绝的1979。

在暮光笼罩的房间里，三毛在王洛宾的注视下讲述了她的一生。

和她的作品所呈现的一样，这是一个真切存在于世，却又超脱于世的传奇一生。

三毛拥有一个常人所不能理解的灵魂，但王洛宾与三毛相近的经历，使得他深刻理解着她。

他没有同情她，而是对她的孤独和执着的追寻表示理解和赞赏，三毛便知道，王洛宾是懂自己的。

王洛宾也向三毛讲述了他两次下狱之时，在狱中的时候没有纸张去创作，便将牙膏皮悄悄留下来，在牙膏皮上谱曲之事，并且向三毛演唱了在狱中所作的歌曲《高高的白杨树》。

“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”，王洛宾低沉的声音和着西北的风，眼泪也爬上了三毛的眼眶。

对他来说，音乐就是他的灵魂，音乐不朽，灵魂永存；

对三毛来说，自由是她的脊梁，自由尚在，希望满怀。

两个矛盾复杂的人互相读懂了对方，这是世间最难得、也最幸运的事情。

度过了一个愉快的下午，三毛返回到了旅行团的宾馆中。

次日，王洛宾前去宾馆寻三毛，却因三毛登记的名字是本名陈平，而不小心泄露了三毛的身份，因而两个人只在这天下午又继续交谈了不长时间，

三毛问王洛宾对她是何印象，王洛宾说：“西部女牛仔，秀发女郎，背后面具是可爱的台湾女作家！”

三毛听后咯咯咯笑了起来，很久很久以来，她都没有这样笑过了。

因为身份的暴露，第三日有许多书迷拿着书来找三毛签名，她整整忙了一天，与王洛宾并没有再好好说上些话。

三日后，旅行团准备回台湾去，三毛因此也不能再滞留在新疆。

夕阳西下，她用尽全身力气朝王洛宾挥手告别：

“明天将随旅行团经四川返回台北，秋天我一定再来看你，你一定要给我写信哦！”

车在缓缓移动，王洛宾消失在视野中前，三毛又期待地强调：

“现在就写！那样我回到台湾就收到啦！”

王洛宾不知怎么的，眼眶就湿了。她从日暮中来，也从日暮中走。寥寥三日，竟然尽是不舍。

幸福的e弦

回到台湾后，三毛整理撰写了在疆的所见所闻，引起来极为广泛的社会关注，正面意义很大。

同时，王洛宾也在政协《团结报》上发表了《海峡来客》，亦起到了十分积极的意义。

只是，三毛却苦等不来王洛宾的信。

一天过去了，两天过去了——连一周也过去了，三毛没有收到王洛宾的任何来信。

三毛的眼睛本会说话，她的情愫已经再明显不过，王洛宾怎能看不出来？

但是他耄耋之年，三毛如今只有40多岁。

他知道她的灵魂独特而美丽，并不会在乎这些，但是他也明白荷西之死对于三毛的彻骨锥心之痛。

他必定是要走到她前头的，如何能再让她尝一次失去爱人的痛苦？

两人的事情再发展下去，必然会引来媒体的讨论。

王洛宾觉得三毛是一个自由纯粹之人，实在不适合面对外界探究的目光。

所以，他想要遏制这段感情的发展，就当与她萍水相逢吧，能做知己已经是人生的幸事。

三毛苦等不来王洛宾的信，心中早已明白王洛宾的意思。

但是她那样热烈的女子，怎么能容许一段感情就这样从黑暗中慢慢消失？

三毛决定不再等待，而是自己动笔写了信，她在信中恳切而炽热地说：

“你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”

看到此信，王洛宾再也不能回避，他写下信，委婉而又悲伤地告诉三毛：

“萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了雨伞的作用，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。”

他将暮年的自己比作失去遮风挡雨效果的雨伞，告诉三毛，他已经不能为她带去生机勃勃的欢乐，并且特意减缓回信的速度，给予三毛冷静的时间。

然而，收到此信的三毛还是生气极了，她气王洛宾在乎这样的事情，回信道：

“你好残忍，让我失去了生活的拐杖！”

同年8月，三毛应邀前往北京为一部电影补全旁白。

在京结束工作后，三毛拍了急电告诉王洛宾，她要到新疆去看望他，并将航班信息发给了王洛宾。

眼见航班已经订好，王洛宾只好匆匆去为三毛购置物品。

为了使三毛住得舒服，王洛宾精心挑选了席梦思床垫，大到书桌、小到牙刷洗发水，生活用品一应俱全。

纵使他活得再清醒都拒绝不了她。他的理智告诉他要遏制感情的发展，他的身体却诚实地为即将到来的三毛打点好了一切。

8月23日，三毛如约而来。她穿着一身藏袍，缓缓向着王洛走近。

王洛宾一阵恍惚，眼前时光在极速倒退，他仿佛回到了数十年前的青海湖畔，天地广阔，篝火缱绻。

王洛宾无奈地想，她实在是太会打动他的心了。

王洛宾带三毛去了天山，天山雄伟壮阔而又冰清玉洁，他又带着他去看大漠斜阳，日暮的大漠孤独而又璀璨。

在西北壮丽广阔的天地中，他们似乎忘记了所有现实的鸿沟。

三毛从前爱结交朋友，王洛宾便骑着自行车带她去认识自己的朋友。

她优雅迷人，又洒脱不羁，没有一个朋友不喜欢她。

三毛还亲自下厨，为王洛宾做了美食，请他品尝。

她下厨的手艺一向是极好的，好到让王洛宾感受到了家的熙融。

“萧伯纳的拐杖”和他的主人在这里度过了极其快乐的几天，三毛的状态越来越好。

只是似乎是西北气候尚不完全适应，三毛生病了，王洛宾在此刻做了一个令他后悔至极的事情。

为了避嫌，王洛宾请来两个女学生照顾病中的三毛，此举无疑直面向三毛诉说自己对这段感情的态度。

三毛悲伤于王洛宾的一再逃避，在病情稍有好转后便搬离王洛宾家中，住进了宾馆。

在宾馆的这段日子，是三毛留给王洛宾再次思考的时间。

她依然期盼着他能走出世俗和舆论的枷锁，勇敢直视自己的内心。然而，她却失望了。

王洛宾是来道歉了，只是来道歉时，却依然带着两名女学生。

这一道歉的避嫌之举深深刺痛了骄傲的三毛，她知道，是时候离开了。

王洛宾曾专门赞美她的秀发，道它是“像是天边的云姑娘，抖散了绵密的忧伤”。

三毛便剪下自己的一缕秀发夹进他的乐谱，又取下珍爱的发卡夹在他吉他的e弦上。

最后决绝刚烈地离开新疆，返回了台湾。

他看着她远走的背影无话可说，只能看着e弦上的发卡，将满腔情愫发泄到音乐中，著名的《幸福的e弦》便由此诞生。

回到台湾的三毛，再也不能抑制自己对于黑夜与深渊的向往。

12月11日，她写信骗王洛宾，自己与一位英国籍男士已经订婚，来年将移居英国。

收到信的王洛宾忍着满腔苦涩为她祝福，他拿起吉他，轻轻地为远方的她弹唱。

次年元旦刚过，王洛宾在家里收拾物品，收音机里突然传来一则新闻。

1月4日，台湾著名女作家陈平（笔名三毛）于凌晨4点在医院自缢，抢救无效身亡。

王洛宾呆住了，时间凝固，他不敢置信地望着收音机，期盼着要么是它播错了，要么是自己听错了。

然而，详细的播报打碎了他的幻想。

绝望和悲痛瞬间席卷了王洛宾，他用烈性白酒麻痹了自己数日。

清醒过来后，沉默着在三毛居住过的房间挂上了她的照片，并用黑纱精心围了起来。

这个房间，他自此不再叫任何人踏足，如同他的心房一样。

幸福的e弦，真的幸福吗？还是只剩一颗惭悔的心，永远在等待？

参考资料：

[1]《文化创新与比较》，2019年2月21日，《梦中的橄榄树——解读台湾女作家三毛的心路历程》

[2]《华文文学》，2021年6月20日，《海峡两岸三毛研究的比较与反思》