钢铁、枪炮与文明——工业的硝烟"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 钢铁、枪炮与文明——工业的硝烟 廉颇 2024-07-27 返回专栏首页 作...

钢铁、枪炮与文明——工业的硝烟

廉颇

2024-07-27

返回专栏首页

作者：廉颇

原创投稿

评论：

同时也是世界大战的硝烟

严格来说，工业时代是火器时代更为先进的延续。活跃在战场上的兵器仍然使用火药与钢铁，但工业革命带来的科技爆炸，让火器的杀伤力与机动性提升到了前所未有的阶段，火力覆盖-集群冲锋的古老战术也将在这一阶段迎来终结。

实际上，工业时代与工业革命并不能简单地画上等号。后者开端于启蒙时代晚期，其呈现出的景象也并非现代人印象中的漆黑浓烟与滚烫的铁水，而是成群失去土地的纺织工人和密集排列的纺纱机。人力、畜力、水力、风力都曾驱动这场革命，但直到煤炭与蒸汽取代了它们的地位，诸如化工、冶金等重工业真正崛起，我们常说的“工业时代”才真正拉开序幕。

工业发展为战场带来的最大变化，就是战争烈度的空前提升——在之前的时代，由于生产力的匮乏，国家的战争潜力无法被充分释放，而工业化带来的强大生产力则足以把国家的绝大部分青壮年男性都带到战场之上，一战中“打空了一整代青年”的法国就是最好的例证。

而战场烈度的另一处体现，则是自动武器与近现代火炮带来的火力革命。

工业时代早期的1863年，美国正值南北战争时期。美利坚联盟国（南军）在钱斯勒斯维尔战役取得胜利后，决定再一次入侵北方诸州，南北两军在葛底斯堡展开激战。南军在头两日的战斗中，迟迟无法取得显著的战果。因此，南军领袖罗伯特·李决定动用乔治·皮克特的精锐师团，使用古老的冲击战术从正面撕开口子。

然而，时代已经变了，一万两千五百名南军士兵在开阔地带遭遇了北军的猛烈炮火轰炸，尽管如今我们耳熟能详的“加特林机枪”还未装备给战场上的军队，但北军排放枪的密集火力，也足以让这场进攻变成有勇无谋的送命举动——皮克特师几乎所有校级以上的军官全部战死，下辖3个旅的所有旅长全部伤亡，另外全部十三名上校阵亡，普通士兵更是伤亡过半。

从那以后，除了二战时期陷入癫狂的日本人还敢于面对密集火力网使用大规模集群冲锋，这种古老的战术已经彻底被扫进了历史的故纸堆。

也正因如此，工业时代早期的战场普遍呈现出防守方占据优势的现象，士兵们依托坚固的碉堡、复杂而蜿蜒的堑壕层层布防，进攻方每迈进一步都要付出巨大的损失。

《世界启元》中的战场也是如此。随着城防科技的进步，城市地格的耐久度快速提高，而生产力的发展也大幅提升了玩家们的动员能力，使得普通规模的遭遇战也可能动用数万乃至十万的兵力。如果不能随着时代发展出更先进的进攻方式，玩家的后勤很容易被漫长的平局与损耗拖垮。

可想而知的是，进攻方必然不会满足于处处受制于人的现状。因此，也就有了依托于工业时代生产力与新技术的种种尝试，而第一次世界大战也就成了这些兵器的试验场。

首先登场的，是如今已被《禁止化学武器公约》所明令禁止的化学武器。最早将这种大规模杀伤性武器用于战场的，恰恰是合成化肥之父，德国化学家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）。他发明了合成氮肥技术，将马尔萨斯人口陷阱（Malthus trap）预示的饥荒阻挡在人类文明之外，但也恰恰是他敲开了化学武器的地狱之门——为了“快速结束战争”，他发明了一种“能快速杀死战壕中敌人”的方法，也就是生产一种比空气更重的毒气向地方投送，毒气会沉积在战壕中，高效杀死敌人。

后面的故事我们也知道，尽管化学武器给人类文明带来了无法磨灭的创伤，让许多生命极为痛苦地死去，但这种武器并没有终结堑壕战的时代，只是让堑壕士兵的腰带上多了一面摘不掉的防毒面具，德国也在一战中失败，为这个国家在未来的疯狂埋下了伏笔。

真正给堑壕战术画上休止符，让战场重回运动的兵器另有它物。这种秘密武器被英国人称作“水箱”，如今我们也沿用了这个雅号，称其为坦克（Tank）。

坦克的出现要归功于内燃机的发明与大规模应用，与蒸汽机等外燃机不同，内燃机在机器内部混合空气与燃料燃烧的做功形式能带来更高的热效率，从而让发动机的小型化成为可能，而当发动机与装甲融为一体之时，最早的坦克便诞生了。

初期的坦克在装甲和火力上都相对薄弱，从英国的马克I型坦克到法国的雷诺坦克，再到苏联研制的多炮塔战车，呈现出了极为丰富的形态。但它们也有统一的特点与优势——厚度足够的外部装甲，能够抵御以步枪为代表的单兵火器，再加上较快的行进速度与能够翻越普通壕沟的越野能力。

面对坦克，战壕内的士兵并没有火力足够的武器来杀伤这些装甲单位，也难以通过防御工事阻击其前进。最为关键的是，这种拥有高机动力的兵器使坦克在前突破防线，步兵紧随其后打扫战场的高机动协同战术成为可能，更为后续的高机动穿插作战埋下了伏笔，前线防御工事的作用因此大打折扣。

经历一战的洗礼，到了二战时期，几乎所有坦克都呈现出了如今的旋转式单炮塔加履带式结构——以二战中生产最多的T34坦克为例，这种战车能在平地上跑出55千米/小时的速度，还在跑踏上安装了一门76毫米坦克炮，45毫米厚的倾斜装甲更是能挡下德军IV号战车的75毫米火炮。

苏联强大工业能力转化出的钢铁洪流，毫无疑问是二战东线战场取得胜利的一大关键要素，这一点也被还原到了工业时代的《世界启元》中。不论是从外观还是性能上，坦克兵种的细分单位“装甲犀牛”，无疑就是T34坦克在游戏中的完美还原。傲人的防御力使其成了工业时代前线的绝对主力之一，技能“装甲”能格挡大量的伤害，维持战线的稳固，“护卫”技能的减伤与对防御属性的直接提升，更是能成为前排扛线的绝佳倚仗。

值得一提的是，内燃机的出现不仅成就了坦克，更让曾经位于战场边缘的空军单位成为瞩目的新星——自从莱特兄弟的第一架飞机升空之后，人类就一直思考着将天空转化为战场优势的可能性。

在空军发展的早期阶段，飞机的功能还是和侦察气球类似，主要承担侦查敌方战壕位置，为己方炮火打击提供情报的任务。当时，如果两军的飞行员在空中相遇，他们之间的战斗多半不是激烈的狗斗或机炮互射，而是双方飞行员拔出手枪探头射击——不得不说，这实在有点滑稽。

正是在这一次次的冲突中，人们逐渐意识到了制空权的重要性。更为先进、更符合空气动力学，专门为空战设计的战斗机也应运而生，它们的空战结果将直接决定战场的哪一方将拥有这片辽阔的天空，以及将天空变为致命武器的权利。

早在热气球时期，人们就想到了从高空向下投掷爆炸物的作战方式。1899年的海牙和平会议甚至还通过了《禁止从气球上或用其他新的类似方法投掷投射物和爆炸物宣言》，来限制“轰炸”。

然而，热气球上的轰炸被限制，并不代表新兴的战机也在控制的范围之内。于是，为了向地面单位投射爆炸物而生的轰炸机，也出现在了战场上。这些满载炸弹的飞机，不论是机动性还是火力，都逊色于专为空战而生的战斗机，因此也需要制空权来保证其在空域中的安全通行。

《世界启元》中的空战也是如此。玩家需要使用战斗机扫清空域中的威胁，在确保制空权的情况下，再使用轰炸机或运输机改变地面战场的局势。为此，战斗机也被细分成多种类别——游戏中的“野马”“灵猫”，指代的大概率就是二战中的传奇战机“P51野马”和“F6F地狱猫”，二者都在对抗日本法西斯零式战机的战斗中立下赫赫功劳。

这些战斗机拥有警戒与空袭的两大功能，后者相对次要，只是对地面单位造成相对轰炸机而言较小的伤害，但前者“警戒”却能保护所在城市或机场五格内的空域，一旦有敌机经过就会自动升空拦截。

相比局限于陆战这一单一维度的传统SLG而言，空中战斗的克制循环——空中单位克制地面单位，战斗机克制轰炸机、运输机，战斗机之间相互制衡，防控火力又克制空中单位，无疑会给战场带来更大的变数与乐趣。

随着二战的结束，人类社会重归整体上的和平。战争中的种种发明引爆了战后的技术革命，集成电路的发展带来了信息化的萌芽，人类文明也将随之走入我们最为熟识的时代——信息时代。