卷首语 | 光影人声之城

本文刊登于《ELLEMEN睿士》7月刊卷首

连日雨，什么都是湿的，世界好似从冰箱中取出的玻璃瓶身，雾蒙蒙，之后水珠挂下来，留下一道道的湿痕，透过去看见的只是迷离。

这便是这半个月来我的视触觉主体。其实嗅觉也是，雨天凝滞了空气，喷香水要喷得少而淡，否则就被自己的味道围攻了，若是黄昏走在街上，潮的灰尘和泥土味落在脚下低处，路边植物被浇得黏稠，市井店铺的烟火气也纠缠沉郁，一切都混在一起，不清不楚，不明不朗，搅凝出一种上海黄梅天独有的荤腥之气。

人声也被扯得氤氲了。每天坐在车中赶路的时候，湿答答的雨伞横丢在脚下，耳机里传来音乐，就着迷离的雨窗看路边街景，城市就变成了一帧帧背景音乐中流动的电影画面，娄烨的，毕赣的，王家卫的，大卫·林奇的，在我脑中各取一些，层叠交错，气息混杂，这场雨戏由此变得淋漓婉转。

车窗外不时掠过紫兰色的巨幅海报，也是被雨浸润后的朦胧，画面中有金色的楼宇和光晕，串成一片星光。那是第二十六届上海国际电影节的海报，十天“电影之城”之约。在这个约定下，光影在雨中折射出更绮丽的形态，许多人来了，声与息细密交织，我自己也跟着杂志与电影节合作举办的“科幻电影周·ELLEMEN电影英雄之夜”而浸了进去。

我就住在影城附近，每天在外围体察着影城周边骤然升起的热闹。人们看完一场电影出来，逡巡于门口的小市集；对面的餐饮店里赶场的影迷短暂聚一聚吃一碗面，说着像《刺猬》或《美国往事》这样的热门电影如何难抢到票；无论多晚，台阶上还有喁喁细语坐着聊天的人。灯火打着树梢和脚步，光影从银幕延展到马路上，又轻风般伸触至城市上空。

好友从北京来了，作为报社的电影节报道记者，住在我家可方便了。她身上飘荡的是最浓郁的电影节气味。每天早晨，她出门走去影城的媒体中心，拿当日的电影票开始工作（就是一部一部地看电影和听影人座谈），间隙跑回来赶一篇稿子再出去看电影。她很忙很忙，我也很忙很忙，晚间瘫坐在沙发上一起说一说她看的电影，见的人，听到的故事，我说一说“电影英雄之夜”的准备工作今天发生了什么，谁要来了，谁不能来了，也有一大堆亲历的故事。那十天里，我只见缝插针看过两部电影，欣赏电影的纯粹乐趣被拥挤的人声与事务挤压至微弱之境。

直至“电影英雄之夜”进行到中途，人来人往，言语密匝，红毯或拍摄间化妆间的角落，颁奖舞台上抖动的话筒，光影依然闪动不息。也许是与苏有朋导演一起晚宴谈笑的某个瞬间，也许是露台上端着酒杯时一只温柔的手拍在我肩膀上的温度，或者是人潮散去同事们在合影时，获得“国际科幻先行者”奖的河森正治正好经过，顽皮地举起自己手中的相机对着我们的片刻，那被挤压的微弱突然升起，成为了一个庞然大物——这久违的一夜，原来是如此有意义，它因微弱的积蓄而变得殷实，沉着如大象。

那夜的末尾，我可算能轻松一些席地而坐了。我把高跟鞋换成球鞋，在夜深人静之时坐在一排台阶上等一杯酒喝。光影还在，抬头看见夜空爽利利的，并不那么暗，那天是偶然放晴的一天。之后好友说，她为电影节而来，却也只看了六部电影，更多时间用去见了好多想见或不期而遇的人。我也想，这个电影节的活动，须聚人而成，我也全用去与各种人打交道了。本质上，电影里上演的，是人与世界的故事，现实里上演的，又何尝不是一个个人构架起来的声光影。

听人声与悟人声，就像站在一个河岸面对着一道道小溪流。溪流自有个性，有缓有急，速度与形态变化不止，表面与水底也明暗层次不同。大学时选修过一段时间心理学课，老师分发给大家一张白纸，上面画一个空心四方形，让我们随意添加图案，匿名上交。我把这四方形看成方桌，戏绘成一桌麻将席。后来老师抽取到这一张，竟点评说，这位同学性格开朗端明，视人无界限，以后的人生中与三教九流都能交上朋友，从中受益。

坐在那台阶上笑着想起这些，只觉眼前的溪流都更清透。人声是思想的反映，有时交谈中听到一些话，加上人声指向的一些行动，仿佛就能看到那一道道溪流的走向，在远处，它将遇的阻石，它的漩涡将和着泥沙在哪里卷起，它会与其他溪流交汇流向更开阔的水域吗？

我看的两部电影之一是《星星在等我们》，那一个半小时里，跟着几个半梦半醒的人，挤在一辆破皮卡中往沙漠开去。这是一部向《大象席地而坐》致敬的电影，在简陋的乡镇公路上布满烂漫的理想，每个人似乎都大梦一场。电影结束后我正要离开，发现这是首映，之后是主创见面会，我又坐下继续听。台上的新人女演员黄丽丽讲了一个沙漠中拍戏的幕后故事，我记得她是这样说的——有时候你身处荒漠，走了很久很久，然后你会猛然发现，在远处，总有星星点点的光芒在慢慢向你靠近。

电影节已经过去好些天了，而雨至今未停。

编辑总监 何叶