他是李安的“纽约孟尝君”，也是姜文的京城大侠

2018年，姜文导演的电影《邪不压正》上映，其原著小说《侠隐》作者张北海亦广为人知。张北海生性潇洒，经历丰富，故事多得数不清，《侠隐》中蓝青峰的原型即是他的父亲、国民政府天津市副市长张子奇，而他的传奇还远不止于此。

张艾嘉回忆张北海

他的二哥是宋美龄的专机飞行员，可惜由于飞机失事，英年早逝，留下一个女儿，就是日后的巨星张艾嘉；年轻时他曾作为预备军官到金门服役、拜师叶嘉莹，后来又远赴大洋彼岸，到联合国就职……在八十高龄时，他完成了生前最后一部作品《早上四，晚上三》，这是一位老顽童的人生回望，也映射出近百年来海峡两岸的风云变幻和大时代中丰富生动的细节。

《早上四，晚上三》，张北海 著

纽约的孟尝君

什么动物早上四，晚上三？

谜底就是“人”。张北海在自序中说明，这本书的故事就是他的“早上四，晚上三”，从出生到晚年，一生的故事。

张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，后随家人迁居台湾。六十年代初求学美国，此后在联合国工作二十余年，担任翻译和审校。他在简介中潇洒地描述自己“生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘”。

张北海的客厅

早在二十世纪七十年代，张北海就开始在杂志上撰文介绍美国社会风貌，他的行文风格平易、简约、生动，写的都是与生活密切相关、读者喜闻乐见的话题，而其中的文化意涵又值得细味。张北海的家因此也成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛……都是从他的客厅里开始认识纽约的。李安因此称他为“纽约的孟尝君”。

张北海客厅里的舞会，当时在拍关锦鹏《人在纽约》

及至九十年代退休，他笔端的世界由纽约转向北京，由海外转向三十年代的中国，长篇小说《侠隐》因被改编为电影《邪不压正》风靡一时，张北海在书中追忆老北京的风俗人情、街巷美食，透露出骨子里的中国侠气。《侠隐》之后，张北海在八十高龄开始自述人生故事，回望儿时、少年、青年的多段经历，写成《早上四，晚上三》。

张北海性情率真可爱，“人生就是这样，相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散”，《侠隐》中的这句话亦是他的人生写照。2022年8月17日，张北海在纽约逝世。

《侠隐》实拍图

大时代，小故事

张北海从童年经历——去后方写起，抗战时期因父亲不愿向日本人投降，母亲不得已带着几个孩子从天津向后方撤离，跨过黄河，抵达西安，最后一家人在重庆团聚，途中吃的东西、走的路线、为养家糊口奔波的升斗小民，在孩子心中留下了难以磨灭的印象；及至赴台，家教严格，少年桀骜不驯，被父亲赶出家门；目睹五十年代台湾社会的光怪陆离与躁动不安，作为预备役军官到金门服役；其后成为联合国环境署工作人员，在肯尼亚遭遇一场戏剧化的骗局，在巴基斯坦与危险擦身而过；暮年重回山西老家，探寻故里人情……包含了生动的生命体验。

作者张北海的第一张照片，摄于北平家中

这些文章延续了张北海一贯的行文风格，平铺直叙，简洁平静，含有洞明世事的豁达与幽默，儿时的颠沛流离、初恋的刻骨铭心、大时代中的困惑与观察、世界各地的匆匆见闻、人生的遗憾与懊悔静静流露笔端。“武士刀、德州烧鸡、骡车、大叔、农户、布料、流匪、龟驮碑、羊肉泡馍、煎柿饼、镖局、票号……沉埋脑海深处的一个个点状的印象，就像一沓老黑白照片。”文笔克制、通透、深藏不露，诠释了张文艺何以成为张北海。

《早上四，晚上三》内封封底实拍图

张北海的写作不拘泥于派别，融合东方与西方、传统与现代、市井与江湖，兴之所至，举重若轻，具有返璞归真的超然魅力。张北海的《去后方》里写他的二哥早母亲和弟妹的逃难之行一步，逃家了，行前曾经带着五岁的张北海吃过一次冰激凌。二哥最后的话语是：“你们吃，我先走了。”台湾作家张大春说他“第二次读到这一段上，不由得泪水盈眶”，“张北海轻描淡写地形容着嘴里的巧克力冰激凌，或者是日本将军给的水梨，或者是山东德州的烧鸡，或者是荒野农户的烤饼。他的文字里留下来的食物是没有什么形容词的，那些恰是挣脱死亡的滋味”。

“八卦”里的百年烟云

《早上四，晚上三》从抗战写起，折射出近一个世纪以来的风云变迁，从非虚构角度为二十世纪的历史增加了丰富的微观注脚，其中涉及的轶闻趣事，串联起别具样貌的历史记录和时代细节。

抗战时期，张北海曾在重庆看过吴祖光写的剧《风雪夜归人》，后来两个人在纽约重逢，张北海记述了自己回访时见到新凤霞的场景。

张北海在台湾时有一辆自行车，英国的蓝宁牌 （Raleigh），是他二哥的朋友送他的，在五十年代的台湾十分拉风，但这辆自行车后来被黑帮老大蔡冠伦绑架，本来值八百，花了两千四去赎。若干年后，蔡冠伦后来成为台湾黑帮大佬，儿子娶了大导演侯孝贤的女儿。

张家在山西老家的祖宅抗战时期成为“晋察冀军区”司令部，聂荣臻在此居住，后来在此设立了“晋察冀军区司令部旧址”纪念馆。

山西五台金岗库村老家宅院前石碑

张北海以举重若轻的笔力勾勒浮浮沉沉的世相，文字透视出从抗日战争到改革开放后中国社会的巨大变化，包括五六十年代台湾社会的嚣杂，在时间的距离之下，时代和历史的剧烈变动都渐渐远去，只有一个可爱智趣的老人，在一生的侠梦里，娓娓诉说着大时代难忘的细节与温度。

文中张北海纽约居所和张家老宅照片由张艾嘉提供

⚪ 电影《邪不压正》原著作者自述传奇人生，阿城感叹他的文字“文章一到了风度，就学不了啦”

⚪ 陈丹青、贾樟柯、姜文、李梦、王德威、张艾嘉、张大春诚挚推荐

⚪ 抗战逃难，金门服役，拜叶嘉莹为师，就职联合国，与张艾嘉情同父女……“最后的老嬉皮”生前绝响

⚪ 老顽童自有真性情：人生就是这样，相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散

⚪ 回望百年烟云，抗战中奔波养家的升斗小民，绑架自行车的台湾黑帮，特殊年代的躁动不安……感知大时代中的细节和温度