网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

他是李安的“纽约孟尝君”,也是姜文的京城大侠

0
分享至


2018年,姜文导演的电影《邪不压正》上映,其原著小说《侠隐》作者张北海亦广为人知。张北海生性潇洒,经历丰富,故事多得数不清,《侠隐》中蓝青峰的原型即是他的父亲、国民政府天津市副市长张子奇,而他的传奇还远不止于此。

张艾嘉回忆张北海

他的二哥是宋美龄的专机飞行员,可惜由于飞机失事,英年早逝,留下一个女儿,就是日后的巨星张艾嘉;年轻时他曾作为预备军官到金门服役、拜师叶嘉莹,后来又远赴大洋彼岸,到联合国就职……在八十高龄时,他完成了生前最后一部作品《早上四,晚上三》,这是一位老顽童的人生回望,也映射出近百年来海峡两岸的风云变幻和大时代中丰富生动的细节。


《早上四,晚上三》,张北海 著

纽约的孟尝君

什么动物早上四,晚上三?

谜底就是“人”。张北海在自序中说明,这本书的故事就是他的“早上四,晚上三”,从出生到晚年,一生的故事。

张北海,本名张文艺,祖籍山西五台,1936年生于北京,后随家人迁居台湾。六十年代初求学美国,此后在联合国工作二十余年,担任翻译和审校。他在简介中潇洒地描述自己“生于北京,长在台北,工读洛杉矶,任职联合国,退隐纽约,著作随缘”。


张北海的客厅

早在二十世纪七十年代,张北海就开始在杂志上撰文介绍美国社会风貌,他的行文风格平易、简约、生动,写的都是与生活密切相关、读者喜闻乐见的话题,而其中的文化意涵又值得细味。张北海的家因此也成了初抵纽约的华人了解这座城市的必到之地。陈丹青、张大春、王安忆、李安、张艾嘉、罗大佑、李宗盛……都是从他的客厅里开始认识纽约的。李安因此称他为“纽约的孟尝君”。


张北海客厅里的舞会,当时在拍关锦鹏《人在纽约》

及至九十年代退休,他笔端的世界由纽约转向北京,由海外转向三十年代的中国,长篇小说《侠隐》因被改编为电影《邪不压正》风靡一时,张北海在书中追忆老北京的风俗人情、街巷美食,透露出骨子里的中国侠气。《侠隐》之后,张北海在八十高龄开始自述人生故事,回望儿时、少年、青年的多段经历,写成《早上四,晚上三》。

张北海性情率真可爱,“人生就是这样,相聚一场,欢欢乐乐,然后曲终人散”,《侠隐》中的这句话亦是他的人生写照。2022年8月17日,张北海在纽约逝世。


《侠隐》实拍图

大时代,小故事

张北海从童年经历——去后方写起,抗战时期因父亲不愿向日本人投降,母亲不得已带着几个孩子从天津向后方撤离,跨过黄河,抵达西安,最后一家人在重庆团聚,途中吃的东西、走的路线、为养家糊口奔波的升斗小民,在孩子心中留下了难以磨灭的印象;及至赴台,家教严格,少年桀骜不驯,被父亲赶出家门;目睹五十年代台湾社会的光怪陆离与躁动不安,作为预备役军官到金门服役;其后成为联合国环境署工作人员,在肯尼亚遭遇一场戏剧化的骗局,在巴基斯坦与危险擦身而过;暮年重回山西老家,探寻故里人情……包含了生动的生命体验。


作者张北海的第一张照片,摄于北平家中

这些文章延续了张北海一贯的行文风格,平铺直叙,简洁平静,含有洞明世事的豁达与幽默,儿时的颠沛流离、初恋的刻骨铭心、大时代中的困惑与观察、世界各地的匆匆见闻、人生的遗憾与懊悔静静流露笔端。“武士刀、德州烧鸡、骡车、大叔、农户、布料、流匪、龟驮碑、羊肉泡馍、煎柿饼、镖局、票号……沉埋脑海深处的一个个点状的印象,就像一沓老黑白照片。”文笔克制、通透、深藏不露,诠释了张文艺何以成为张北海。


《早上四,晚上三》内封封底实拍图

张北海的写作不拘泥于派别,融合东方与西方、传统与现代、市井与江湖,兴之所至,举重若轻,具有返璞归真的超然魅力。张北海的《去后方》里写他的二哥早母亲和弟妹的逃难之行一步,逃家了,行前曾经带着五岁的张北海吃过一次冰激凌。二哥最后的话语是:“你们吃,我先走了。”台湾作家张大春说他“第二次读到这一段上,不由得泪水盈眶”,“张北海轻描淡写地形容着嘴里的巧克力冰激凌,或者是日本将军给的水梨,或者是山东德州的烧鸡,或者是荒野农户的烤饼。他的文字里留下来的食物是没有什么形容词的,那些恰是挣脱死亡的滋味”。

“八卦”里的百年烟云

《早上四,晚上三》从抗战写起,折射出近一个世纪以来的风云变迁,从非虚构角度为二十世纪的历史增加了丰富的微观注脚,其中涉及的轶闻趣事,串联起别具样貌的历史记录和时代细节。

抗战时期,张北海曾在重庆看过吴祖光写的剧《风雪夜归人》,后来两个人在纽约重逢,张北海记述了自己回访时见到新凤霞的场景。

张北海在台湾时有一辆自行车,英国的蓝宁牌 (Raleigh),是他二哥的朋友送他的,在五十年代的台湾十分拉风,但这辆自行车后来被黑帮老大蔡冠伦绑架,本来值八百,花了两千四去赎。若干年后,蔡冠伦后来成为台湾黑帮大佬,儿子娶了大导演侯孝贤的女儿。

张家在山西老家的祖宅抗战时期成为“晋察冀军区”司令部,聂荣臻在此居住,后来在此设立了“晋察冀军区司令部旧址”纪念馆。


山西五台金岗库村老家宅院前石碑

张北海以举重若轻的笔力勾勒浮浮沉沉的世相,文字透视出从抗日战争到改革开放后中国社会的巨大变化,包括五六十年代台湾社会的嚣杂,在时间的距离之下,时代和历史的剧烈变动都渐渐远去,只有一个可爱智趣的老人,在一生的侠梦里,娓娓诉说着大时代难忘的细节与温度。

文中张北海纽约居所和张家老宅照片由张艾嘉提供

⚪ 电影《邪不压正》原著作者自述传奇人生,阿城感叹他的文字“文章一到了风度,就学不了啦”

⚪ 陈丹青、贾樟柯、姜文、李梦、王德威、张艾嘉、张大春诚挚推荐

⚪ 抗战逃难,金门服役,拜叶嘉莹为师,就职联合国,与张艾嘉情同父女……“最后的老嬉皮”生前绝响

⚪ 老顽童自有真性情:人生就是这样,相聚一场,欢欢乐乐,然后曲终人散

⚪ 回望百年烟云,抗战中奔波养家的升斗小民,绑架自行车的台湾黑帮,特殊年代的躁动不安……感知大时代中的细节和温度

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
绝不能与中俄为敌!万万没想到,关键时刻,普京接到了一通电话

绝不能与中俄为敌!万万没想到,关键时刻,普京接到了一通电话

荧惑手心
2024-11-26 18:38:28
上海崇明警方披露:一驾驶员一年多“蹭”ETC闯关180多次,涉案近万元

上海崇明警方披露:一驾驶员一年多“蹭”ETC闯关180多次,涉案近万元

新民晚报
2024-11-27 13:35:17
英锦赛首杆147!张安达火力全开,5虎变3虎,特鲁姆普5连鞭逆转!

英锦赛首杆147!张安达火力全开,5虎变3虎,特鲁姆普5连鞭逆转!

刘姚尧的文字城堡
2024-11-27 05:45:06
冷҈冷҈冷҈~近半省会级城市气温创新低!成都将低至1℃

冷҈冷҈冷҈~近半省会级城市气温创新低!成都将低至1℃

大邑检察
2024-11-27 17:36:59
A股:股民朋友好准备吧!如果不出意外的话,周三要开启新变盘了

A股:股民朋友好准备吧!如果不出意外的话,周三要开启新变盘了

云姐财说
2024-11-27 05:00:03
态度强硬!张本智和谈混双只会与妹妹搭档,无非这三点原因!

态度强硬!张本智和谈混双只会与妹妹搭档,无非这三点原因!

田先生篮球
2024-11-26 15:28:34
太炸裂!女子砖缝里种白菜连种3年均获丰收,网:先天种菜圣体!

太炸裂!女子砖缝里种白菜连种3年均获丰收,网:先天种菜圣体!

历史阿务
2024-11-26 11:39:04
70多辆小米SU7同一天撞墙撞柱,客服:系统bug导致,小米承担全责

70多辆小米SU7同一天撞墙撞柱,客服:系统bug导致,小米承担全责

议纪史
2024-11-27 14:15:03
家长群不雅视频后续!女方照片被扒,眼神很勾人,电话被打爆

家长群不雅视频后续!女方照片被扒,眼神很勾人,电话被打爆

魔都姐姐杂谈
2024-09-15 10:31:28
再见哈兰德!拒绝曼城续约!追逐儿皇梦,瓜帅醒悟,46球神锋取代

再见哈兰德!拒绝曼城续约!追逐儿皇梦,瓜帅醒悟,46球神锋取代

阿泰希特
2024-11-26 16:59:43
大选落败后,哈里斯面临四大潜在选择?再冲刺2028大选的可能性多大?

大选落败后,哈里斯面临四大潜在选择?再冲刺2028大选的可能性多大?

阿离家居
2024-11-27 20:07:50
后悔了吗?拒绝1.5亿合同,如今22岁场均13分,还沦为替补

后悔了吗?拒绝1.5亿合同,如今22岁场均13分,还沦为替补

大西体育
2024-11-26 23:36:57
吉林状元身患脑瘤?山西弃将火速加盟,机会来临他能否抓住

吉林状元身患脑瘤?山西弃将火速加盟,机会来临他能否抓住

火热篮球
2024-11-27 15:33:05
刘晓庆的瓜愈演愈烈!小男友再爆猛料私密视频流出,他得寸进尺了

刘晓庆的瓜愈演愈烈!小男友再爆猛料私密视频流出,他得寸进尺了

辣条小剧场
2024-11-09 06:22:17
比二手还便宜的“京东备件库”商品,到底能不能买?

比二手还便宜的“京东备件库”商品,到底能不能买?

金科技观察家
2024-11-25 17:56:16
中俄的技术交换开始,俄罗斯用压箱底的王牌,换回了最急需的东西

中俄的技术交换开始,俄罗斯用压箱底的王牌,换回了最急需的东西

阿握聊事
2024-11-26 09:32:17
1961年陈赓病逝,粟裕痛哭不已李克农怒摔酒杯,总理写下3张字条

1961年陈赓病逝,粟裕痛哭不已李克农怒摔酒杯,总理写下3张字条

通文知史
2024-11-26 19:00:03
袁甲:奥斯卡完成归化是早晚的事,国足打防反威胁完全不一样了

袁甲:奥斯卡完成归化是早晚的事,国足打防反威胁完全不一样了

直播吧
2024-11-27 13:27:53
原来这叫做生理性厌恶啊!以前还以为是自己有病呢!评论太真实了

原来这叫做生理性厌恶啊!以前还以为是自己有病呢!评论太真实了

滑稽斑马呀
2024-11-26 10:12:11
纸片人排骨胸看腻了!这些珠圆玉润的女星才是真有味道

纸片人排骨胸看腻了!这些珠圆玉润的女星才是真有味道

打麻将的仔
2024-11-15 19:51:57
2024-11-27 21:20:49
文景
文景
远而近的阅读,做有趣的书呆子
831文章数 77关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

天呐鹿晗瘦了这么多,像漫画出来的

头条要闻

起拍价25万 哈尔滨冰雪大世界一雪圈摊位270万被拍下

头条要闻

起拍价25万 哈尔滨冰雪大世界一雪圈摊位270万被拍下

体育要闻

扣篮命中率28%,NBA首发前锋

财经要闻

马光远:所有的房地产政策基本都到位了

科技要闻

余承东:Mate70对得起那四字 靠抄袭没未来

汽车要闻

中国的超豪华车尊界S800 预售百万起/ L3级智驾

态度原创

旅游
数码
时尚
家居
军事航空

旅游要闻

张家界新景点“飞拉达”位于5000英尺高空

数码要闻

小米 REDMI Watch 5 手表发布:支持 App、可选 eSIM,599 元起

有品位的女人穿衣服从不随意!借鉴这些穿搭范例,高级又舒适

家居要闻

简单空间 层次高级感并存

军事要闻

黎以停火协议生效 以军警告

无障碍浏览 进入关怀版