关注作家出版社,发现更多文学好书
★新时代山乡巨变创作计划潜力文丛
★写出了大时代下一个历经百年岁月乡村的诞生、发展、兴盛,乃至衰落后的凤凰涅槃、浴火重生
★展示了晋西北地区黄土高原苍茫壮阔的乡情民俗,描绘了以乡村文明传承为底色的波澜壮阔的时代画卷
点击图片即可进入购买链接
《使命》
晋 阳 著
作家出版社
新书介绍
《使命》以某扶贫村的整村搬迁扶贫为背景,从一名乡村族长的视角,写出了大时代下一个历经百年岁月乡村的诞生、发展、兴盛,乃至衰落后的凤凰涅槃、浴火重生。作品深入农村、深入社会、深入时代,展示了晋西北地区黄土高原苍茫壮阔的乡情民俗,描绘了以乡村文明传承为底色的波澜壮阔的时代画卷。
作家介绍
晋阳,80后青年作家,山西省作家协会会员,供职于山西文学院。先后在《散文》《文艺报》《黄河》《四川文学》《连云港文学》《鄂尔多斯》《火花》《山西日报》等报刊发表作品十数篇。长篇小说《中国式二代》入围2010—2012年度赵树理文学奖长篇小说奖。
文章试读
第一章
窗户上刚透出熹微的亮色,德治老汉就一骨碌爬起来。
已经折腾好些天了,这个家依然那么让人恋恋不舍。真的是穷家难舍啊,从爷爷那辈儿就传下来的油漆大躺柜还躺在地上,自己亲手打的五斗柜、大衣柜就更不用说了,免漆板依然发出淡淡的白光……德治老汉披挂好衣服,把这些柜子的门一一打开又合上,用布满老茧的手抚摸着那光滑如女人肌肤般的木质纹理,就像抚摸着自己的孩子一样,忍不住长叹了一口气。
来到昨晚打扫洁净的院子里,给小黑驴饮了水,添了草料,看这个牲灵扑棱着那两只大耳朵,一副整装待发的样子,孟德治老汉的眼睛湿润了,赶紧走出石碹门洞,向老屋后面的牛头峁走去。等他一口气爬上峁顶,火红的太阳已从山坳里跳了出来,灰蒙蒙的云雾渐次退去,一道道山梁一条条沟壑如同水波浪一样浮现出来……从这里望下去,夹在晋陕蒙大峡谷里的黄河宛如一条金黄的哈达漂浮着,黑茶山、管涔山、云中山、勾注山、笔架山、柔舟山无不尽收眼底,中间那一块广袤的大平原就像镶嵌在这群山中的一块翠绿的宝石,飘散着淡淡的山岚和薄雾。这牛头峁真的是一块风水宝地啊!不仅是一个高处云端的制高点,而且黄河这条天然哈达还围着山寨几乎兜了一整圈,说四面环水一点都不过分,只有在一年中最干旱的季节里才会和晋西北、蒙古高原连在一起,真不能不感佩咱开山之祖的眼光独到,而自己,很快就要把老祖宗留下的这一切永远抛弃了……德治老汉感到眼睛酸涩,忍不住又长长地叹了一口气。
在这牛头峁的制高点上,劈头就是一个乱坟场,里面荒草没胫,大小石碑横躺竖卧,更多的是没有立碑的大小封土堆,德治老汉从一个个坟头边走过,心里涌上无限的感慨和凄凉。他熟悉这里所有的一切,几乎能叫出五代以内先祖的一个个名字。最后,他来到了一个新坟头前,口里喃喃地叫着“青青、青青”,这是他老伴儿的小名儿。老伴去世六年了,逢年过节他都会上来看看,烧烧纸,摆点供。打今儿以后还能不能来尽这个心,他真的不知道了。他绕坟转一圈,忍不住又叹一口气,赶紧穿过坟场,来到了那个著名的古寨口。可以看出,这古寨其实就是一个大土围子,历经风雨的剥蚀,许多地方坍塌了,只有一个烽火台和一个石碹门洞还保存得较完整,门洞上依稀镌刻着一副楹联:“山河百战成焦土,黎庶九死有遗孤。”曾有多少专家亲临考证,却始终不知道出自何人手笔。
牛头峁是一个偏远而孤独的小山村,当年最繁华的时候,也不过几十户人家。在人们的口口相传中,小山村被披上了一层神秘的面纱。有传说,这里是明朝总兵万世德建造的兵寨;也有传说,这里其实是北边少数民族的一个村寨,一直到大清朝才纳入到朝廷的版图;但德治老汉最愿意相信的是,它其实是大宋朝杨家将的一个据点。因为他姓孟,全村人都姓孟,当然娶来的媳妇不算,而穆桂英当年的手下大将就有一个孟良,他们铁定都是孟良的传人。只可惜小山村没有什么家谱,只有一张丈二高的“云谱”也在“文革”中烧掉了。乱坟场里那些石碑,最多只能追溯到大清乾隆年间,但所有这一切,都无法证明他们不能是孟良之后。这地方四面环水,尤像一块遗世独立的巨大石头,在一道道石缝里,稀疏点缀着一棵棵千年古松。全村人家一概石房、石洞、石门、石墙,从黄河边一直披挂到牛头峁,旁边是人们从石缝里开垦出来的一块块山地。可惜土地贫瘠,只够勉强糊口,人们最主要的收入是养羊。一开春河水退去,小山寨和内蒙古草原连成一片,牧羊人便把全村的羊一起赶到那片水草丰茂的草原上,一直到立冬时节再赶回来。这一进一出,多年来几乎是村里一个最盛大的节日,一大早全村男女老少都会聚拢到牛头峁,用充满期待而湿润的眼睛迎送着这生气勃勃的牧羊队伍,仿佛那一只只温驯的山羊里饱含着他们所有的梦想和期待……唉,随着时过境迁,这一切已经成为一道逝去的风景,再也无法看到了!
太阳已升得老高,从这里望下去,所有的房屋、窑洞已一片死寂,再也没有一丝丝生气了。作为全村的老村长,德治老汉当然清楚,这几年随着山下移民新村的蓬勃发展,村里一户户人家都陆续搬走了,打上个月起,他已经成了全村的最后一个钉子户。大儿子孟中华前些日子专门回来一趟,连哄带叫地威胁说,爹,你要再不下山,我就叫几个后生上来,五花大绑也一定要把你弄下去!其实德治老汉嘴头很硬,心里也很清楚,这个家这个村这个山寨他肯定是守不住了,胳膊扭不过大腿,何况像他现在已经是七十多岁的老腿老胳膊了,这个家他必须搬,而且愈快愈好,因为雨季一来,这里就真的成了一座孤岛,到时候他也许真的会困死在这老寨子里啊……一想到这些,德治老汉就气不打一处来,恨得牙痒痒的,真想扇孟中华几个响亮的耳刮子。所谓重土难迁,从大将孟良到现如今,少说也有一千年了吧,这地方再穷再孤独再偏远,也是他老孟家祖传的一份家业,你真的设身处地地想一想,要在如此荒凉边远的地方开创这份家业,该有多艰难多辛苦,哪怕一直没有路没有电也打不通手机电话,这毕竟是自己独一无二的家啊!只可恨两个儿子全不争气,一个刚成家就搬到了山下面的郭家滩,一个干脆当起了整村搬迁负责人,不仅不帮他老爹守护祖业,反而一天到晚胁迫着他带头搬迁,为此他和这个不孝子已经吵吵闹闹两三年了。昨晚这最后一夜,他几乎没合一下眼,想不到土埋到脖子的人了,还要流落到异地他乡,一个叫什么“五道口”的破地方去,老孟家这份千年祖业最终还是要毁在他手里了!有时他真的就想,自己还真不如从这山顶上一头扎下去,跳了黄河呢。
德治老汉落泪了,刚强了一辈子的他,此刻变得老泪纵横,白胡子乱抖,好在这里已空无一人了,除了小黑驴和天上的飞鸟地上的松鼠、野兔啥的,也再没有一个活物。这些天大儿子中华派来的搬迁队,已经把一切能搬的东西全搬走了,只剩下那些老柜子、大瓷缸之类的。他坚持要搬,却没有一个人听他的话,都说“五道口”的新家里一应俱全,而且一水的现代化,这些破旧玩意儿搬下去也没有地儿撂,气得他真想把这些愣后生也敲打一顿。
德治老汉又慢慢回到了自家院子,看小黑驴已经吃饱喝足,瞪着一双圆溜溜的大眼睛,前蹄不停地在地上蹭着,摆出一副跃跃欲行的架势。他终于咬咬牙下定了决心,把每一扇家门、窗户全都闭严、锁好,好像这只是一次短暂的出行,赶天黑就要回来的样子,终于背起挎包,牵着小黑驴晃晃悠悠地向山下而去……鹅卵石铺就的山路光滑而洁净,在小黑驴蹄下发出叮叮当当的声音,两旁的古松、板栗树上,不时有黑老鸦和喜鹊腾空而起,也不知这是喜兆还是凶信,一只凶险的“信狐子”在湛蓝的天穹下悠然滑行,两只巨大的翅膀张开来,就像一架老式轰炸机一般……德治老汉当过兵,也很喜欢军械武器,才突然会有这样奇怪的联想。不一会儿,已来到山腰的渡桥边。说是渡桥,其实就是一座独木小桥,这是牛头峁通往处界的唯一通道,他停下脚步,扭头回望了好一会儿,才一抬腿跨上毛驴背,沿着木桥那头的一条乡村土路向山下而去……
其实,从牛头峁到山下的郭家滩,直线距离并不遥远,天气晴朗的时候,甚至可以看到郭家滩那一幢幢白瓷砖黄琉璃瓦的小二楼,以及不远处黄河河心的太子洲,但是要一步步走下去,少说也有十多里的盘山路,而且这条路自打他记事时就是这么个样子。山下的乡村道路这些年来变化真大,从上世纪八十年代的定点扶贫,到前些年的“村村通”工程,再到这几年的“乡村振兴计划”和“脱贫摘帽”,周围大大小小的村子,像他们这样的千年土路已经再也见不着了。为了硬化这条路,村委会几乎年年都打报告,他也不知道找了多少次乡镇政府。乡镇上算来算去,连说你们村人口越来越少,投资太大不划算,苦笑着不停地摇头叹气。经济账当然要算,但要知道在上世纪整个八十年代,小小的牛头峁可是全国响当当的“小流域治理”先进典型——不仅是典型,而且是首创者,发明人,这可是水利水电部表彰命名的,上过当年的《人民日报》,他老德治当年披红挂彩,在人民大会堂领的奖,大红奖杯至今还摆在县政府档案馆里,当年他领奖回来,沿路的地委书记、县委书记都到火车站迎接,他还到好多好多大村庄做过报告呢!
才眨眨眼的工夫,一晃三十多年过去了,人说好汉不提当年勇,如今老德治真的是老啰,曾经名噪一时的牛头峁也完全失去了昔日的风采,再也没有人搭理了!正如老话儿里说的,三十年河东三十年河西,周围许多不如牛头峁的破村子,这些年竟一个比一个富得流油。像对面山沟沟儿里的铁匠铺村,就因为村屁股下面全是煤,在“有水快流”的政策指导下,一度就成了全国出名的“小康村”,前来参观的小车也曾经络绎不绝。再比如马上就到的郭家滩,过去多少年里都名声不好,“陈家营的先生铁匠铺的炭,郭家滩的女人不用看”,除了女人一个赛一个水灵,其他的能有什么啊,就这女人漂亮更不长脸了,“不吃白葱吃红葱,郭家滩的女人裤带松,二斤粮票就钻被窝,临走还送你一包红果果”,“不钻被窝你歇歇脚,尝尝老娘的小樱桃”,这顺口溜打老德治记事起就挂在人们口头上了,可是进入二十一世纪,这个地处黄河岸边的古渡口一夜之间就突然变得大红大紫,几年时间不仅人口激增,而且撤乡并镇,乡政府也从下游的杨家湾搬到这里,建起了像模像样的“郭家滩镇”,在昔日狭窄的旧街道边,一排排一幢幢洋气的小二楼横空出世,整个一副暴发户的蛮横模样。因地势窄小,急于扩张的人们开始向沟底不断萎缩的黄河水道挤压,过去离河心里的太子洲少说也有五六里,现在不断地推土掩地,都快要连成一片了……可是谁又能想到,这才又过了不到十几年,“郭家滩镇撤销,陈家营乡撤销”,一下子又突然冒出个莫名其妙的“五道口村”来!
作家出版社推荐
点击图片即可进入购买链接
《使命》
晋 阳 著
作家出版社
排版:邓 宁
编辑:刘 林
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
往期回顾,点击关注
《莫泊桑短篇小说选》:他在19世纪就写了21世纪的人和事
新书推荐 | 《前行的人生》:致敬逐梦者:活在平凡的世界,缔造不平凡的人生
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.