【坝河文萃】瓦匠学徒

作者:来宝胜

我十二三岁那两年夏天，爷爷在给生产队做瓦，我几乎学会这门手艺。如果固化在那段时光，也许，我真的会成为一个地道的农村瓦匠。

山民世代以土墙瓦屋为居，大风暴雨摧残，老鼠垒窝，猫子逮老鼠在屋顶扒拉，瓦面破损漏雨，要添加新的瓦片儿，谓之“捡房”，盖新房子更要买下大宗的青瓦。做瓦、烧瓦，是乡村必不可少的劳作手艺。父辈说，老家早些年没人烧制青瓦，从张滩请来姓王的瓦匠帮忙烧瓦，生产队想尽办法搜罗一点白米给王瓦匠蒸顿米饭，半碗酸浆水和一点青盐，用筷子头儿蘸了下饭。幼小的我记住从未谋面的瓦匠师傅姓王，还有爷辈们生活的窘境，连下饭的酸菜都没有。王瓦匠教老家山村的邱真江学会做瓦，乡亲们路途遇到他，自然喊他瓦匠，这是山里人对手艺者的尊敬。大概是早有传承：万贯家财，不如薄技在身。有谋生手艺，虽不能大富大贵，一辈子能混碗饭吃。

当年，从我家上坡一里路左近有全村唯一的瓦窑，小地名瓦窑场。瓦窑场有半亩地大小的地坪，旁边一个小堰塘，外加一个稻草搭成的棚子。夏季，我爷爷和邱瓦匠一起做瓦。生产队每年烧两窑青瓦卖掉，每页青瓦2分钱，卖瓦的钱是生产队的副业收入，生产队给做瓦的匠人记工分。那时我经常在瓦窑场附近放牛，看他们做瓦的忙碌，好奇的我试着帮忙打下手，却越帮越忙，大人们只是嚷我：去去去，滚一边玩去，小娃家“闲贱”的很，做瓦有啥好学的，弄得浑身是泥巴。

做瓦尽量安排在夏季，湿漉漉的黄泥时常沾满胸前，适合于炎热的天气，也便于晒干瓦坯。第一道工序是取土，挖了场边楞上的黄土，用镢头垴子把土块敲碎，摊开暴晒，挑出土里的碎石籽扔掉，确保泥土没有石渣，好土才能做出好瓦。待泥土晒得干透，浇水和泥，是第二道工序。黄泥被反复踩踏增加粘性，靠人力难以完成，一大早把喂饱的黄牛赶到土场，牵着牛在泥中来回走动，黄泥越来越粘，黄牛拔出牛蹄越发吃劲费力，鼻孔涌出白沫喧天的顽涎。踩好的黄泥巴被铲起来端到草棚里堆起一人高馒头状泥垛。堆好的泥垛蒙上塑料薄膜防止失水干硬，继续“醒发”几天增加粘性。

经过细致的备料，瓦匠开始做瓦。做瓦前，从大泥垛子铲下泥巴，在做瓦转盘跟前团成半人高，五六寸宽窄的泥墙。做瓦的工具多是瓦匠土法手工制作，一个小圆形转盘，划拉泥片的弓子，当然少不了木瓦桶。方形木条做的圆柱桶，上边是提手把。双手持弯成半圆的泥弓子，用钢丝在泥墙的一头挂上向自己怀边划拉，割下一片两尺多长、小指薄厚、均匀柔软的长方形泥片，双手捧起泥片两端，裹在转盘的木瓦桶上，操起泡在小木盆儿的“抿子”，由下到上把泥片抹光，转动一圈圆盘，用“抿子”抹出腰线，拿起竹制划片，围着瓦桶子上边旋转划拉，割去多余的泥巴，提起瓦桶子放在土场，褪下木瓦桶和瓦衣子，一个泥巴瓦桶成型了。刚做的泥瓦桶脆弱的象婴儿，要小心翼翼，轻拿轻放。看似简单的木瓦桶是有玄机的：瓦桶由几十根方木条拼凑成圆桶，每个方木条中间钻几排小孔穿入细棕绳，木瓦桶外套上土布做的瓦衣子。泥瓦桶成型后提到土场放下，将提手把子稍用力往内一掰，木瓦桶收缩直径变小很多，提起木瓦桶完成和泥瓦桶分离，剥下瓦衣子，算是做完一个生瓦桶子，这是做瓦的第三道工序。熟练的瓦匠不到两分钟做好一个泥瓦桶。一个个带着泥腥味的泥瓦桶，逐渐挤满整个了土场。

手脚娴熟的瓦匠每天能做三四百个土瓦桶子，为方便做瓦，瓦匠佝偻着腰身，光着上身挥汗如雨，汗水顺着脖子脊梁骨流淌，胸前糊满泥巴，嘴里叼着旱烟袋，呛人的旱烟四散弥漫，无形中驱走蚊虫沫子。歇火间隙，灌几口甘苦的老脚片茶水。太累的时侯，靠在草棚边闭目小憩。做瓦，无疑是与泥巴打交道的苦累活计。我看着爷爷做瓦，有样学样，一天能做出两百多个土瓦桶子，只不过做出的瓦桶子薄厚不一，瘪头傻脑，外人一看就知道手艺不精。不管我做的好坏，总能得到爷辈的鼓励。在它们眼里，吃苦学手艺总不是坏事。

炎炎烈日暴晒半天，土瓦桶干硬定型。定型前，需要把歪了的瓦桶子双手掰正。为腾开场地，把半干的土瓦桶错落有致地码垛几层继续晾晒。夏日的天气是小孩脾气，一不高兴就变脸，突发恶风暴雨，瓦匠们紧张有序地将快干燥的土瓦桶搬进草棚，小孩也加入到搬瓦桶的劳作总，要不然被雨水淋湿，塌成泥巴，瓦匠白忙活半天。土瓦桶被暴晒干透，双手轻拍外壁，破开成四片儿生瓦坯。生瓦坯搬到草棚里竖着一层层垒起来，够装满瓦窑就可以烧制青瓦了。

最后一道工序便是烧瓦。瓦匠安排劳力，从草棚接龙传递瓦坯到窑内，分层装填。装入瓦窑的生坯留下均匀有致的空隙，便于高温的火焰钻入每个缝隙，烧透所有生坯。大半天完成装窑，最上面盖上一层破碎的生瓦坯，开始点火烧瓦了。男劳力两人一组轮班，用叉子将树枝柴禾送进窑底深处，青烟从窑顶冒出升入天际。经过半天一夜的烧窑，蓝莹莹的火焰冒出窑顶，呼呼地跳动着，瓦匠查看火候已到，安排劳力用泥土掩盖，直到整个窑顶盖满泥土，停止烧窑，石头黄泥巴封堵窑门。覆土的窑顶被平整成浅池，引水进入和成泥浆，起到封闭空气的作用。经过十几天的封窑后，高温焖烧之下，易碎的泥土瓦坯煅烧成硬刚刚的青瓦，敲起来咣咣作响，成色不错。青瓦被各家农户买走，盖在屋顶陪伴房主几代人。

从糊不上墙的泥巴，成为遮风挡雨的青瓦，历经踩揉、制坯和高温煅烧，从而实现脱胎换骨的澶变，也是对我作为瓦匠学徒的另一种人生启示。