没有实体唱片，万万不能

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者 | 狡童

万万没想到，“磁带复兴”成为今年上半年的一个热门话题。尽管磁带的销量还远不能与黑胶和CD的销量相提并论，但年轻人们对于磁带的追捧，却正在让这种“古老的”音乐载体焕发新生。

更重要的是，在这个由算法驱动的数字音乐时代，实体唱片所表现出来的生命力，远远超出我们想象。国际唱片业协会IFPI今年3月发布的《全球音乐报告》显示，2023年，全球实体唱片销售收入增幅超过了流媒体，这是历史上首次。毫无疑问，实体唱片已经无法重现传统唱片业时代的辉煌，但乐迷们用自己的实际行动证明了，没有实体唱片，万万不能。

当磁带开始复兴

“我喜欢在磁带上听Lana的歌，”一位Lana Del Rey的粉丝说，“尤其是像《Ocean Blvd》这样的专辑，我喜欢在磁带或黑胶唱片上听，而不是流媒体。”

Lana Del Rey的专辑《Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd》磁带版首周卖出了2000盒磁带，年终排名英国磁带销量榜第6位。

排名第5的Blur，专辑《The Ballad of Darren》首周卖出了3000盒磁带，尽管数量并不惊人，但Blur鼓手Dave Rowntree强调，“与Spotify上数千万的流媒体播放量相比，磁带销售对我们的榜单位置产生了更大的影响。”

对于音乐人来说，磁带的购买者通常是他们最核心的听众群，磁带就像是他们与铁粉之间一条强韧的纽带。

磁带复兴并不是今年才发生的新鲜事，两年前，Billie Eilish和The 1975被认为带动了磁带销量的增长，如今，像Taylor Swift这样的顶尖艺人，新专辑《The Tortured Poets Department》的磁带版首周能卖出2.15万盒。

2.15万盒看起来只是一个小数字，但回到2015年，美国全年一共就只卖出了8.1万盒磁带。

磁带的复兴也跟黑胶有关，据Bandcamp的艺术家和厂牌运营经理Andy Osborn分析，过去两年来，由于黑胶产能不足导致生产拖期严重，不少音乐人转向发行磁带——对于想通过收集实体产品来支持音乐人的乐迷来说，便宜、便携又有趣的磁带成了新宠。

磁带尤其受到年轻人的青睐。一家唱片行的老板说，他对磁带复兴并不惊讶，惊讶的是来买磁带的大多数是Z世代年轻人，“他们出生之后可能都没见过磁带这玩意。”

Secretly Distribution的实体销售策略总监Shelly Worcel说，他们去年最畅销的磁带来自歌手Phoebe Bridgers，“因为她的听众大都是年轻人。”

不出意外，磁带复兴也在实体唱片的日本发生了，2023年，日本音乐市场的磁带销售收入增长了241%。东京一家名叫Side-B Creations磁带产品制造商称，该公司现在销售的磁带和播放器比2017年左右多了10倍。

去年9月，涩谷的Tower Records商店扩大了其专业区域，库存了大约3000盘磁带，是之前的六倍，据店员的说法，“购买者的年龄从青少年到50多岁不等，其中30多岁的人群是最大的群体。”

打不死的实体唱片

磁带是不是真的复兴，或许还有疑问，不过，在十年前也不会有人想到黑胶销量会像今天这样火爆。

不只是黑胶，包括CD和磁带在内，曾经被业内判了死刑的实体唱片，在流媒体方兴未艾的当下，表现出了21世纪以来难得一见的活力。

国际唱片业协会IFPI今年3月发布的《全球音乐报告》显示，2023年，全球实体唱片增长高达13.4%，涨幅历史上首次超过流媒体。

其中，日本的实体唱片市场表现最为突出，除了涨幅高达241%的磁带销售收入，CD销售增长了7%，黑胶唱片收入增长了45%。

艺人们越来越重视实体唱片，据Luminate发布的数据，今年上半年美国市场销量排名前十的专辑，平均每张有7个不同版本的黑胶、13个不同版本的CD和2个不同版本的磁带。

另据Music Week早前发布的数据，2024年上半年，英国实体专辑销售量同比增长3.2%，这是2004年来的首次。而且，在英国，音乐销售（仅统计实体唱片和下载）的增幅超过了游戏和视频。

实体唱片市场还会继续增长下去吗？至少高盛和Omdia等机构认为会。高盛和Omdia发布的行业报告都预测，在这个十年内，实体唱片市场还会继续增长下去，并仍将是音乐产业的第二大收入来源。

年轻人成为支撑实体唱片市场增长的主力。法国唱片行业协会SNEP的报告称，43%的CD购买者年龄在35岁以下，另外20%的人年龄在35至44岁之间。对于常与怀旧联系在一起的黑胶唱片，54%的购买者年龄在35岁以下。

普遍认为，实体唱片更多是作为收藏品形式存在，一些粉丝购买实体唱片只是为了支持音乐人或拍视频炫耀，很多实体唱片的消费者甚至没有黑胶唱机或CD机。

但排山倒海的数字娱乐也开始让一些年轻人感到厌倦，一位黑胶爱好者告诉新观，她平时几乎不离开手机，只有听实体唱片才能更好地集中注意力。“每次我打开专辑封面，一边聆听一边品味设计和歌词，感受制作这张专辑所付出的所有努力，突然觉得听音乐就应该这样。”

在这个数字流充斥着日常生活每一个角落的时代，人们开始渴望能够拥有一种更加真实、更可触摸的体验，这种渴望不仅仅是对音质的追求，更是一种情感上的寄托和文化上的认同。

一如《小王子》所说的，正是你花费在玫瑰上的时间才使得你的玫瑰花无比珍贵。

我们不能没有实体唱片

去年11月，安室奈美惠的音乐在流媒体平台全面下架，让歌迷感到震惊。

当时曾有报道称，安室奈美惠的版权只是在重新谈判中，可能很快就会重新上线，然而，大半年过去，毫无动静，相反，倒是安室奈美惠的实体唱片仍然畅销。

这让一些乐迷和业内人士开始反思当下的音乐消费环境。

一个名叫Random J-Pop的音乐博客分析认为，“这或许有助于重新评估流媒体的价值，并质疑行业是否已经偏向某个方向，而非对每个人都有利的平衡。”

从商业模式上说，流媒体只是一个巨大的“仓库”，它存储了大量的音乐，由用户按需使用。当我们为流媒体服务付费时，我们只是为了方便以获得“仓库”的访问权。但是，我们并不拥有仓库中的音乐，流媒体也不拥有音乐，艺人或唱片公司有权撤回他们的音乐。

在这样一个现实背景下，如果想要拥有音乐，购买实体唱片始终是最佳方式。随着流媒体成为音乐圈的主导者，类似的讨论，近年来不绝于耳。

游戏制作人小岛秀夫曾说：“数字资料并不掌握在个人手里，任何时候一旦出现大的变化或意外，访问就有可能突然中断。我们就无法自由地访问我们所热爱的书籍、电影和音乐。这是我害怕的事情，并非因为贪婪。”

电影导演克里斯托弗·诺兰接受采访时也谈到了他对于流媒体内容消失的担忧：“现在有一种危险，如果东西只存在于流媒体版本中，它们会被删除，然后消失。”

消失的不只是内容，而是包括视觉、创意、艺术构想和文化传承在内的一整套的完整体验，是某一段时间内的人类生活方式和精神创造的结晶以及与之紧密连接的情感回忆。流媒体和数字媒介能够提高使用和分享上的便利性，却牺牲了文化体验的完整性。

哪怕有人嘲笑黑胶收藏者买回黑胶回家只是为了挂墙上当装饰品，但挂在墙上的唱片封面也远比仅存在于流媒体上的唱片封面有意义。

这不仅仅关乎个别艺人作品的保存，更关乎人类整体文化体验的传承。实体内容产品不仅是音乐、影像、艺术和文学的承载者，也是一种将文化经验整体保存下来的媒介，是连接过去和未来的桥梁。

最起码，它们不会被一键清空。

-全文完-