山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1977年深秋，我和战友张明亮一起从部队退伍回到了老家。金黄的稻田在微风中泛起层层涟漪，空气中弥漫着稻谷成熟的香甜气息。站在熟悉的土地上，我们都怀着对未来的憧憬和些许忐忑。在分配工作时，张明亮凭借着家里的关系，轻松地进入了当地的肉联厂。而我，一个来自贫瘠山区的普通小伙子，没有任何门路，最终被分配到了当时不太受欢迎的公安部门。
那时候，我对张明亮的工作充满了羡慕。每次路过肉联厂，看到里面忙碌却欢快的景象，闻到空气中飘散的肉香，总会让我不由自主地咽口水。然而，谁能想到，十几年后，命运的转折会让我们的人生轨迹发生如此巨大的变化。回首往事，恍如隔世。
我是北方一个偏远山村的孩子。我们村坐落在群山环抱之中，土地贫瘠，村民们过着日出而作、日落而息的简朴生活。从小，我就在田间地头帮父母干活，双手常年粗糙布满老茧。然而，艰苦的生活并没有磨灭我心中的梦想。我喜欢看关于军人的电影和书籍，那些英勇无畏的战士形象深深地印在我的脑海里。每当夜幕降临，躺在粗糙的木板床上，我总是幻想自己穿上威风凛凛的军装，保家卫国。这个梦想如一颗种子，在我心中生根发芽，陪伴我度过了整个青春期。
高中毕业那年，我毫不犹豫地选择了参军入伍。记得临行那天，全村的人都来送行。父母强忍着不舍，帮我整理行装；村里的长辈们拍着我的肩膀，眼中满是期待；同龄的伙伴们则投来羡慕的目光。我背起简单的行囊，踏上了驶向军营的绿皮火车，开启了自己的军旅生涯。
在部队里，我遇到了张明亮。他和我来自同一个县城，不过他是城里人，家境比较优越。初次见面时，他的城里口音和略显傲慢的态度让我有些不适应。尽管我们同是战友，但对待军营生活的态度却大相径庭。
我全身心投入训练和学习，每天天不亮就起床，绕着操场跑上好几圈，然后是高强度的体能训练。午休时间，当其他战友都在休息时，我常常一个人在练习射击姿势。我的目标很明确：希望能够在部队中有所作为，最好能够留在军营，实现自己从小的梦想。
而张明亮则总是心不在焉，对各项任务都漫不经心。训练时，他常常偷懒耍滑；值班时，他总是找各种借口逃避。他只盼着服役期限快点结束，好回到家乡过安逸日子。有时，我会看到他躲在被窝里偷偷看一些城里带来的杂志，上面尽是些时尚服饰和娱乐新闻。
军营的生活是艰苦的，但也充满了激情和力量。每天清晨，当第一缕阳光洒在军营的上空，嘹亮的起床号就会响起。我们整齐划一地列队出操，晨雾中的操场上回荡着整齐的脚步声。白天是紧张的训练，枪械的撞击声、整齐的口号声此起彼伏。夜幕降临后，我常常独自一人站在夜色中的操场上，仰望星空，思考自己的未来。
然而，现实往往不如人意。尽管我在部队表现优秀，多次获得嘉奖，但由于文化程度仅有初中水平，最终还是没能获得提干的机会。记得得知这个消息的那天晚上，我独自一人爬上了军营后山的小高地，看着远处城市的灯火，心中充满了失落和无奈。然而，我并没有就此放弃。我暗自下定决心，即使回到地方，也要继续为国家和人民作贡献。怀着些许遗憾和对未来的期待，我选择退伍，和张明亮一起回到了老家。
回到县里后，我们一同前往人事局报到。那是一栋灰色的办公楼，年久失修的外墙上爬满了爬山虎。走进办公室，扑面而来的是浓重的烟味和陈旧的纸张气息。工作人员热情地接待了我们，在破旧的木桌上简单办理了手续后就让我们回家等待通知。临走前，一位上了年纪的工作人员语重心长地提醒我们，目前只有公安部门还在缺人，让我们做好心理准备。
那个年代，公安工作并不受欢迎。工作辛苦，待遇也不高，很多人都避之不及。相比之下，像肉联厂这样的国企，虽然也辛苦，但福利好，还能经常分到肉，在物资匮乏的年代可是令人羡慕的好差事。
等待分配结果的日子里，我回到了村里，每天都在地里帮父母干农活。初秋的田野上，金黄的稻穗压弯了枝头，农民们弯着腰，挥舞着镰刀，忙着收割。我和父亲并肩在田间劳作，曾经握枪的手如今拿起了镰刀，有些生疏却依然有力。母亲则在田埂上准备着简单的午餐，常常是几个红薯、几个窝窝头，偶尔能有几片咸菜。这样的生活虽然清苦，却让我感受到了家的温暖。
一周后的一个午后，我正在田里干活，忽然听到村口传来喊声。我抬头一看，是村里的邮递员骑着自行车来了。他气喘吁吁地对我说，县里来了通知，让我明天去人事局领取任职推荐信。我连忙放下手中的农具，回家洗了个澡，将早已准备好的唯一一套像样的衣服仔细熨平，期待着明天的到来。
第二天一大早，我就搭上了去县城的班车。颠簸的道路上，车厢里挤满了去城里买东西的村民，还有几只装在竹篓里的鸡，不时发出几声鸣叫。到了县城，我直奔人事局。果不其然，我被分配到了县公安局。拿到通知书的那一刻，我的心情很复杂，既有对未知的忐忑，也有对能为群众服务的期待。
而张明亮，我后来得知他已经顺利进入了肉联厂，开始了他的"美好生活"。当时的我，心里难免有些羡慕。但我很快调整了心态，准备迎接自己的新生活。
就这样，我开始了我的公安生涯。刚开始的工作确实如我所料那般辛苦。每天天不亮就要起床，穿上笨重的制服，背着沉甸甸的装备，在街头巷尾进行治安巡逻。我所在的片区位于城乡结合部，治安情况比较复杂。狭窄的街道两旁是低矮的平房，空气中弥漫着各种混杂的气味。街角常常聚集着一些无所事事的年轻人，他们见到我们巡逻，往往会投来警惕或不屑的目光。
酷暑严寒，我们都要坚持在岗位上。盛夏的午后，柏油马路被烈日烤得滚烫，热气扭曲了视线，汗水湿透了制服。寒冬的夜晚，刺骨的北风吹得脸颊生疼，但我们依然要在街头巷尾穿梭，确保居民的安全。遇到突发事件，更是要随时待命，甚至连续几天几夜不能合眼。记得有一次追捕一个盗窃犯，我们在寒冷的雨夜里搜寻了整整两天两夜，最终在一个废弃的仓库里将其抓获。
相比之下，张明亮在肉联厂的日子可谓舒坦。虽然工作环境不太理想，但胜在福利好。那个年代，肉类供应紧张，能吃上肉就是件稀罕事，更别说能经常吃到肥肉了。在肉联厂工作的人，不仅自己能吃到肉，还能时不时地给亲戚朋友们"打点"一下，因此常常受到街坊邻居的讨好。
有一次，我路过肉联厂，正好看到张明亮和几个同事有说有笑地从厂里出来。他们每人手里都提着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，想必是分到的肉。张明亮看到我，露出了得意的笑容，还特意走过来炫耀似地晃了晃手中的袋子。那一刻，我心里确实有些羡慕和失落。
然而，随着时间的推移，我渐渐发现自己的工作其实很有意义。虽然辛苦，但每当我们成功破案，看到受害者感激的眼神，或是听到群众的一声"辛苦了"，心里就会涌起一股成就感。我开始以自己的工作为荣，努力学习业务知识，不断提高自己的能力。
