吃苦瓜时，总会想起父亲的那个侧影

文、图|陈长青 编辑|马桶

早上在小区门口买了水煎包，五块钱三个，拳头大小。以为是三个肉包子，结果却开了三个盲盒：第一个包子一口咬下去，啊，原来是粉丝包；第二个是青菜肉包；第三个包子吃进嘴里嚼了嚼，觉得有点怪，一时想不起来是什么馅儿，再一嚼，吃出一点儿苦味来，啊，原来是“疙瘩”菜。这个菜的学名应该叫芥菜，以前食堂里常吃，用来炒肉片，炒得融融的，油油的，吃进嘴里滑滑的。虽然有点儿苦，但我喜欢吃。

说来奇怪，我喜欢吃这类带点苦味的东西。像是苦瓜啦，大头菜啦，艾叶煮的鸡蛋啦。

小时候家门口就种了几棵苦瓜，苦瓜苗爬上树架，开出小黄花，结出青青的苦瓜，青苦瓜又长成白苦瓜，白苦瓜最后变成了红苦瓜。红苦瓜就算是生吃，也是甜的。

如果我说我可以把青色的苦瓜做成甜的，可能很多人都不相信。但有一次我真的做出来了。用的是高压锅，先用高压锅炖上肉，那次炖的是五花肉。肉炖好以后放上豆瓣酱和辣椒粉让汤变红，然后把切成麻将大小的苦瓜放进去炖，几分钟之后就可以吃了。这样炖出来的苦瓜入口即化，有点儿淡淡的清甜。肉也油而不腻。只是汤里有点儿苦。

家里炒苦瓜时都会切好再用盐腌起来，这样多少能去点苦味。

我印象最深的一次吃苦瓜是在一个工地上。那年我跟父亲同在一个城市的不同地方上班，相隔几十里地。一个周末，我去了父亲的工地，工地上只有父亲一个人。他说工地已经完工了，其他人都走了，只剩他一个人留下来看工地，平常只要给工地上的花圃，树和草坪浇水。

那是一个绿化工地，在江边，每天都有很多大轮船鸣着笛来来往往。父亲和工友们在江边种上很多树各种各样的花，铺上了巨大的草坪。江边有一些游乐设施，是个很漂亮的类似于公园的地方。

父亲说天气好的时候，有很多人来这里玩，有时还有人过来拍婚纱照。那天是个阴天，父亲带我在江边走了走，就说要去买菜做饭了。父亲推上自行车载着我朝菜市场走去。到了菜市场门口，父亲把自行车靠在墙边就往里走。

我问，不用锁吗？父亲说，这烂自行车，给别人都不要。

菜市场转了一下，父亲问我要吃什么，我看见摊位上的苦瓜好像挺新鲜，就说想吃苦瓜。我们买了苦瓜、肉，和一些青菜就返回工地了。

进到工地房子我吃了一惊，刚到时没有仔细看——说是房子，其实只是一个在江边一堵烂墙边上搭的一个简易的三角棚，棚子里的左边是一张婑婑的小木床，右边一个木板桌子上放了几个碗和一些简单的生活用品。桌子上方拉了一根绳子，上面挂了条毛巾。中间地上不知道从哪拉进来一根电线，连着一个排插。

中午用电磁炉炒菜，我对父亲说做苦瓜充肉吧，其实就是现在我们常说的苦瓜酿，但我们家直到现在也叫苦瓜充肉。我用木菜板剁了肉充进苦瓜里，放电磁炉里蒸上。

苦瓜蒸好了再炒青菜，然后就开始吃饭喝着我来时买的饮料，我还记得那是康师傅冰糖雪梨。父亲说这个饮料太甜了，你买这么大一箱干什么。我说你慢慢喝啰，又放不坏。

父亲又说苦瓜这样做好吃，不太苦。吃完饭父亲打开了一个老式收音机，说是别人送的，平常一个人没什么事，听个响动。

我感到一阵心酸。父亲说在这里蛮好的，不用做什么事，早晚浇点水就行。就是一个人不太好打发时间。突然父亲略带兴奋地说前几天有个记者采访了他，问了在这里的工作生活情况，又问一个人在这里会不会有什么困难之类的。

记者还去了父亲住的地方，发出了阵阵感叹，临走还悄悄往父亲口袋里塞了一百块钱。父亲说有两个人，一个女记者拿着一个话筒，一个男的扛着一个机器在录像。

说完这些父亲显得有些不好意思来，而我心里像是被什么东西堵住了一样。

沉默了一阵，父亲说再去河边走走吧。我们走过草坪，天阴沉沉的，轮船的鸣笛声响起，我们没有说话。我掏出数码相机架在一个草坡上，父亲和我坐在草地上拍了个合照。

在江边我又拍了一点轮船的照片，扭头往侧前方望去，发现父亲倚在不远处的栏杆上沉默地往江里看去，看起来很孤独。我举起相机定格下了这一幕，直到现在看见这张父亲的侧影，心里仍隐隐作痛。

合影的那张相片中父亲脸色通红地笑着，我的手搭在父亲的肩上。父亲的脸好像是被晒红的，又好像不是。

那天是2013年4月4号，为何我会记得这么清楚，那是后来翻看照片时看到的。照片的右下角标记了拍摄日期和时间。那是台外国产的名牌相机，我用来拍了很多风景照，也拍了一些家人的照片。有时候会觉得自己特别不懂事，家里人省吃俭用，我却乱花钱买东西。

上中学时我还曾在写给父亲的信中大言不惭地说，有时间多出去玩玩吧，要是我去了一个新城市一定会好好地畅游一番。而那时父亲在工厂上班，休息时间极少。

那天傍晚，父亲用那辆旧旧的自行车载着我去搭公交车。早上来公交车站接我时，父亲推着自行车，我走在后面，车后座上是一箱饮料，我们都有点兴奋。而傍晚我们沉默了一路。

风吹起来，眼睛像进了沙子一样生涩。我站在公交车站台上，父亲推车往回走几步又立住往回看我，我向父亲挥手，心里难过极了。

车没有来，父亲久久不愿离去，就那样静静地看着我，仿佛还有很多话要对我说。人生就是在这样的告别中度过的。如今多年过去，不知道还能不能找到父亲住过的那片江岸，但是回忆的旋涡涡会一直盘旋在我的脑海。

红菜苔也是带点儿苦味的，炒出来的时候装在盘子里会渗出紫色的菜汁来，冬天的时候我会买来吃。还有一种白色的菜苔，在我们老家叫作菜花，不是洒种子种出来的，而是寄生出来的。冬天去地里摘大白菜，不要连根拔起。带上一把刀拔开最下面的几片叶子切下来留下几片白菜叶和根，这样过上一个星期就会长出菜苔来。这种菜苔就是在大白菜的根上长出来的。这真是劳动人民的智慧啊，一颗种子长出两种菜来。

大白菜是甜的，从大白菜根上长出来的菜苔却是略带点苦涩的，却是额外的馈赠。很多人家为了方便，会在菜地里放一把旧镰刀甚至是一把旧菜刀。

其实也不是喜欢吃苦味的东西，只是苦味的东西比甜的辣的更能让人记忆犹新，就像是人总是会想起以前不开心的事一样。

小时候最怕吃药，一颗胶囊药放在嘴里一大杯水都喝光了，药还在嘴里。我爸把药打开，把药粉放在勺子里，勺子里加几滴水就往我嘴里喂。我抗拒着喝下去，那个苦呀，哇的一下全吐了。我爸生气了说你赶紧把剩下的喝了，不要吐了，吐了病就不会好。

直到现在，吃药的时候仍是一颗一颗的吃，一颗药一大口水，有时候需要一次吃五六颗药的时候，药还没吃完，水就喝饱了。

在我的老家过年的时候，会招待客人喝糖水，就是给客人倒一杯开水，往里面加点白砂糖。苦了一年了，过年了甜一下。直到现在仍是最高的礼节。

吃苦似乎成了很多人的共同心声，像是小时候很苦啦，现在的工作生活很苦啦。小时候挑食的时候就会听到父亲讲起从前的不幸。在父亲小的时候，粮食紧缺，早上只能喝粥。但那粥不是现在我们常喝的粥，而是用野菜叶和碎米煮的。

那野菜是带点苦的，在锅里边煮边搅拌，直到变成一锅糊糊。父亲好几次回忆道，老爷爷一大清早就去外面做农活了，要是回来吃早饭，发现粥是烫嘴的就会发火骂人。

父辈们把这种粥叫做斋饭，直到现在遇到不好的事情都会感叹一句：“吃斋了！”

如今好多人在生活好起来了以后却会选择主动吃起苦来。比如去农村干农活，吃粗粮体验生活，忆苦思甜。还有各种各样的苦，比如咖啡。我只去过两次咖啡馆。

回望过去的人生，快乐和忧愁交织，有时平分秋色。以为生活会如自己想象的那样进行，但生活只是在流动，如水一样，从一条河流入另一条河。好像路都走对了，没出什么岔子，又好像什么都慢了一拍，还有很多事情都没做就稀里糊涂地度过了年轻的时光。

有时候我会想起小时候泡在木盆里洗澡。水雾升腾，我抓起盆里的艾叶放到鼻子前闻了又闻，心里高兴极了。

那是妈妈给我烧的艾叶水，我抓起艾叶在身上擦来擦去，其乐无穷。闭上眼睛，好像仍然能闻到那股淡淡的清苦味！

作者——陈长青

来自山里的人，喜欢自然。爱看故事，向往柔风一般的日子。

故事长沙2024版方言T恤新鲜出炉！买了衣服的朋友请加微信18774927112，她会拉你进VIP群，有空跟马桶哥聚餐，我们穿着这件衣服一起拍合影哦。