房山十渡镇：洪水中当作“临时指挥中心”的民宿重拾烟火气

火车汽笛声响起，每日固定的几班货运火车，又到站了。

房山区十渡火车站站长王树桐在控制室里调整着火车速度，确保火车能够准点、安全进站。他走出控制室，在站台上挥旗示意。7月底，房山区接连发布几个暴雨、山洪预警，为了安全，十渡火车站的客运暂停，王树桐就住在火车站里，随时应对可能发生的险情。

随着几次预警的降级和解除，王树桐也跟着松了口气。去年海河“23·7”流域性特大洪水中，十渡镇所有村庄几乎同时面临着断水、断电、断通信的境况，十渡火车站铁路线作为最早与外界复联的渠道之一，承担着转移群众、运送物资和设备的职责，发挥着重要作用。而距离十渡火车站不到5米的一间民宿小院，去年作为十渡镇政府灾后临时指挥中心，今年游客回来了，店里的烟火气也回来了。

距离十渡站仅一路之隔的民宿去年作为临时指挥中心。新京报记者 王子诚 摄

忆去年

大家一条心抗击洪水

7月31日，新京报记者在这间民宿小院见到了老板刘小莉，送走这周为数不多的几名客人之后，她正在休息，“昨天还有暴雨预警，我就让厨师回去休息了。”刘小莉是十渡村人，她和丈夫共同经营着从父母那里接手的民宿小院，去年的那场洪水，让刘小莉变得更谨慎了，暴雨预警发出后，她便将游客劝返。

海河“23·7”流域性特大洪水后，十渡镇政府的办公楼被洪水冲毁，数十名政府工作人员无处办公。灾后伤员的照顾、物资的运送、村庄的恢复等，都需要镇政府。刘小莉回忆，当时十渡镇镇长向她询问是否能将这里当作临时指挥中心时，她没有迟疑就应下来了。

“我的小院位置比较高，洪水冲不到，还有水窖存着一些干净水源，并且对面就是十渡火车站，能够保障大家的基本生活。”责任就这么落到了刘小莉身上，她回忆，当时小院里住着镇政府、公安、消防队伍等多方工作人员，大门口用纸板写着“十渡镇政府临时指挥中心”的字样，在这块纸板旁边，刘小莉架起了一个大铁锅，靠山上捡来的柴火做饭吃，“灾后有好几天，我们这里是断水断电的，火车运送进来的物资得紧着送到各个受灾村里，为了节省一点，大家就自己捡柴火烧饭，用接来的雨水洗东西。”

转眼间，四季轮转，又是一个盛夏，刘小莉回忆着去年那几日的场景，她说，历历在目，“这也是一种特殊的缘分，把大家聚在一起，一条心，在小院里发生的一切，都很让给我感动。”

这一年

来往最多的是运土车司机

刘小莉的丈夫在村委会工作，汛期到了，就格外忙碌，民宿小院的大小事务，都要依靠刘小莉打理。灾后，随着村庄慢慢从洪水中缓过来，开启热火朝天的恢复和重建，刘小莉的民宿小院，也开始迎接客人。

迎来送往，这一年里，刘小莉接触最多的客人，是来自天南海北的运土车司机，广东、江西、山东、河北等地，刘小莉听着来自不同地区的乡音，以同样的热情予以回应，“都是来为我们这里做贡献的，我见到他们的时候感觉特别亲切，他们干活很辛苦，有时候给他们做菜，我都会多给些。”

按照灾后“一年基本恢复、三年全面提升、长远高质量发展”的要求，房山区拒马河沿岸来往的车辆众多，大车的车轮碾过黄土，扬起的是重建美好家园的决心。刘小莉说，尽管客人不多，也不像往年旅游旺季那般热闹，但总有一些人走进村庄，为大山的质朴而来。

有时候，刘小莉会和司机们坐在一起聊天，他们大多在四五十岁，为了赚钱远走他乡，从未离开家乡的刘小莉佩服他们的勇气，也愿意和他们分享十渡的故事，“来者都是客，我们山里的人都好客，换谁家都一样。”刘小莉一家靠山水吃饭，已有十来年了，热情，积累了不少回头客，“有些人也说，下回再来北京，就会上我的小院来坐坐。”

说今年

火车站台汽笛声不停

8月初，刘小莉的朋友刚从这家民宿小院搬走，她与刘小莉是同乡，家就在村子的南边，由于地势比较低，为了安全就将贵重物品和家里老人，都转移到了刘小莉的小院来，“算是虚惊一场吧，等雨停了，我朋友才搬回家去的。”

连着好几个夜晚，刘小莉都没有睡好。听着窗外稀疏的雨声和此起彼伏的虫鸣，她的脑海里总能浮现去年的那场洪水，“比起二十多年前那次洪水，去年那场水太大了，给我们留下的印象，我这辈子都不会忘记。”刘小莉觉得得记录些什么，却又不知从何说起，她有一儿一女，她会不经意提起过去，讲给孩子们听。

刘小莉的小院门口，临时指挥中心的纸板早已经摘下，那十余个日夜的喧闹，渐渐归于平静，声音越来越远。刘小莉重新收拾了小院，仍保留着二楼几间主题房间的装潢，这些可爱、浪漫等主题的房间，也曾经同十渡的人们在灾后并肩作战过。

民宿很多主题房间去年都作为临时休息室和办公场所。新京报记者 王子诚 摄

“我和王站长很熟悉了，十渡站可以说是一个旅游站，来来往往的游客很多，汛期一到，他的任务就更重了。听到火车鸣笛，我就知道，他又在忙了。”最近，刘小莉在小院里养了只小黄狗，只有两个月大，见人进院就摇尾巴呜呜叫着。她闻声走出房间，“欢迎呀，是住宿还是吃饭？”

新京报记者 陈璐

编辑 张树婧 校对 李立军