北京
随着8月5日拿下自由体操第二名，27岁的美国传奇体操选手西蒙·拜尔斯（Simone Biles），最终以 3 金 1 银的成绩结束了本届奥运会，再次证明了她的不朽传奇。
被全球体操迷们爱称为「山羊」（GOAT，即Greatest Of All Times）的拜尔斯，19 岁时，已是全世界获得世锦赛金牌最多的女子体操选手。才 20 多岁，体操界就已经有 5 个以她名字命名的技术动作。
拜尔斯参加过三届奥运会，合计已拿下 7 块奥运金牌。
但这一路，她走得太辛苦。
不单单是 2020 东京奥运会退赛风波的持续网暴，更有早年间她与整个美国女子体操队所经受的一切。
荣耀和光环背后，藏着一个同样巨大的阴暗面。
在金牌的核心：美国体操丑闻
At the Heart of Gold:
Inside the USA Gymnastics Scandal（2019）
吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪
Athlete A（2020）
时隔一年，HBO和Netflix分别就同一事件做出了双生子一般的调查性纪录片，以示对恶的穷追猛打。
这样的例子并不少见。韩国世越号沉船事件，韩国导演李尚浩、郑雨盛分别拍出了调查性纪录片《潜水钟》和《那天，大海》。
这两部时长均为一个多小时的纪录片，讲述的是美国体育界最大丑闻——
01
莲生两面，佛魔之间
拉里·纳萨尔 (Larry Nassar)，密歇根州立大学骨科博士，多年社区服务经验，前美国体操国家队医生，密歇根州立大学骨科医生。
他是精英，是业界名人，受到体操教练们的尊敬和体操手的喜爱，但这只是他的一面；
在另一面，他私藏儿童色情录像，对体操手和舞者实施性犯罪，涉案被害者多达五百余位。
衣 冠 禽 兽。
纳萨尔完美地利用了体操运动的特性：
运动员年龄偏小，心智尚未成熟，对性不甚了解；运动本身经常伴随成年人的观看，需要成年人的协助拉伸和指导；运动强度大，伤病频率高，伤痛指数高。
运动员从小被灌输“No pain, no gain”的想法，打心底里接受伤筋动骨的理疗总伴随疼痛。
因此，当纳萨尔把没有戴手套的手指伸进孩子们的私处时，她们将疼痛视为了理所当然。
为了获取家长的信任，纳萨尔对每位新患者的首次治疗，都会让他们的家长在场。
家长们虽然在房间里，但其实并不能看到纳萨尔的“手法”。
孩子们会本能地看向家长，并认为家长看到了正在发生的一切，而此时毫无反应的家长让孩子们觉得：喔，所以这是正常的么？
于是，她们选择了沉默。
最怕坏人有脑子。纳萨尔甚至把自己的一套治疗手法录制成上百个视频，传到网上，作为教学范例分享给大家看。
视频里，他用常人听不大明白的医学专有名词和理论，掩盖着那极其露骨的触摸背后不可告人的企图。
02
他们都是“吹哨人”
对于纳萨尔的第一次在案指控，可以追溯到 1992 年。但上报到美国体操协会的首次举报，来自于体操手麦吉·尼古拉斯（Maggie Nichols），时间是 2015 年。
那年麦吉的体操生涯获得了前所未有的成功，国内比赛成绩仅次于传奇选手西蒙·拜尔斯，众多媒体预言她会入选 2016 年奥运会国家队。
麦吉从学龄前开始练习体操，10岁就开始以最小年龄的身份参加全国级体操比赛，终极梦想就是参加奥运会并夺冠。
但举报让她失去了入选国家队的机会。
在奥运会体操选拔赛中，麦吉在被压分的情况下获得第 7 名，未能入选 6 名正式队员阵容；
但接下来的操作令她和家人瞠目结舌：随后公布的 3 名替补选手里，竟然也没有麦吉的名字。
长久以来，很多曾经通过社交媒体反映情况的受害者一直被网络暴力，沉默的螺旋愈演愈烈，直到瑞秋和杰米决定实名举报。
她们因此遭受了狂风暴雨般的网络暴力，因为纳萨尔的支持者非常多。
除了勇敢的体操手，《印第安纳波利斯星报》的调查记者部也勇敢地向美国体操协会发出了质疑。
在接到第一通受害者举报后，主编史蒂夫（Steve Berta）带领麾下三位记者深入调查，发表了一系列报道，称纳萨尔被指控多年以来借口检查身体性侵美国体操国家队队员，而这些队员大多都未成年。
“星报”在美国只是一家地方媒体，但在纪录片Athlete A中，整个调查记者部展现出了相当专业而高效的调查报道团队采写素养。
毕竟，这是一个两度获得过普利策调查报道奖（美国新闻界的诺贝尔奖）的部门。
依靠教练们、协会高管们、大学教务们的知情不报，纳萨尔在职业生涯里跟随队伍参加了四届奥运会和无数国际比赛，成为了很多女孩的梦魇。
西蒙·拜尔斯也是受害者之一。
2021 年 9 月 15 日，拜尔斯和前队友在参议院就她们遭受的虐待作证。参议院委员会负责审查联邦调查局对此案件的调查。
她在证词中直言：“我谴责整个系统，是这个系统纵容了他对我们的迫害。我认为联邦调查局本应履行职责，认真对待这些报告的袭击。相反，联邦调查局对案件的处理增加了原本已经创伤严重的情况的伤害。”
密歇根州立大学校警安德里亚和州检察官安吉拉结束了这串噩梦。
她们为纳萨尔被定罪贡献了精彩的盘问、搜查和公诉：
安德里亚在纳萨尔加搜出 3万7千余 部儿童色情影像，首先为他扣上 60 年刑期；
安吉拉的公诉原定 88 名被害人上庭作证，一周后增加到 156 人。
审判将至，最后一位吹哨人登场：法官罗斯·玛丽。
她鼓励并感谢了所有勇于作证的被害人，称他们为幸存者（survivor），当庭宣读了纳萨尔长达 6 页的扯淡辩解信，然后不屑地一扔：
“先生，你不会要撤销你的认罪吧？你认罪么？”罗斯·玛丽问道。
“是的阁下，我认罪。”纳萨尔回复。
“因为你就是有罪。”
“你无法把她们的童真，她们的青春还给她们。你的一个受害者，她选择结束自己的生命。你已经无法将生命还给她，你无法把女儿还给一个母亲。
“先生，我判决你 175 年刑期，相当于给予了你死亡保证书。”
03
对恶的穷追猛打
纪录片做得到
HBO和Netflix的两部片子，互为补充地让整个案件的发展脉络被清晰呈现——
HBO拍得早，片中内容集中在第一落点，即事件呈现：采访了足够多的受害人，并把最后三分之一的篇幅都用在庭审片段的展现，能迅速感染到观众。
Netflix拍得虽然晚，但通篇逻辑并未与HBO重复，它寻到了事件的第二落点：谁是推动案件的关键少数？
三位举报人，一家媒体，一位校警，一位检察官。
两部片子的调查资料互为充足，故事讲得完整而引人深思，连续看下来并不感到哪里重复——
对恶穷追猛打，持续关注恶的消弭，纪实影像的深刻之处，在这儿熠熠发光。
体操是非常美好的运动——
它在客观上需要天赋：娇小而有力量；
它在主观上让参与者愉悦：腾空而起，做出普通人无法完成的高难度动作后轻盈落地。
与此同时，练体操的疼痛系数也是究极的，轻则伤筋动骨，重则终生残疾。
可是依然有很多孩子热爱体操，每位小小的体操手都曾憧憬过鲜花与掌声的未来，谁料这条路给她们的人生结下终生不可痊愈的苦果。
某种程度上，这些纪录片在默默承担起社会责任，梳理历史、警醒后人，以镜头监督社会的进步。
它们让家长懂得了倾听孩子隐形的呼救，也推动着体操事业的改革。
它们不是重复的无用功，而是一步一个脚印地让曾经犯下的错误发挥其最大的社会正面功用。
有此经历，当再有涉事方不认真追责、好好做事时，所有被事件感染的人们都会微笑着发出“go to hell”的声音。
正义，它无所畏惧。
上图为美国体操协会祝福名将西蒙·拜尔斯生日快乐的推文，被西蒙转发吐槽“不如你让我惊艳一次，做好案件调查与处理，做做独立的调查吧”。
正片观看来扫我
吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪丨2020
（104分钟 × 1集）
在金牌的核心：美国体操丑闻丨2019
（89分钟 × 1集）
图片来自网络，版权归原作者所有
如有疑问请联络
communications@labsdoc.com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
