读书 | 为什么提到古巴就想到“自由”与“革命”？

《自由古巴：革命、救赎与新生》

[美]艾达·费雷尔 著

林剑锋 译

浙江人民出版社出版

随着19世纪末的美西战争，西班牙殖民者黯然退场，但新生的古巴共和国（1902—1959年）迅速被美国所控制，成为后者对外扩张政策的战利品，不得不开始了新一轮争取独立和自由的斗争。1959年，卡斯特罗所领导的古巴革命取得成功，古巴人才终于建立了他们渴望已久的独立国家。而美国，这个危险又强大的邻居，从未将目光从古巴身上移开。

事实上，这段长达五个世纪的古巴历史，既是古巴人民追求自由和解放的历史，也是奴隶制、糖产业园、殖民主义和民族革命相生相伴的历史，更是一段古巴与美国之间错综复杂关系的历史。通过近距离阅读古巴的发展历程，我们将见证她从被征服和奴役，逐步走向自由和独立的辉煌历史。而古巴这面镜子，也映射出近一百多年来美国逐渐取得世界霸权的过程。

值得一提的是，本书从未将视角局限于个别伟大人物。那些在奴隶小屋的微弱荧光下缝纫的人，那些在革命中拿起武器的人，那些没有在官方历史中留下姓名的人，才是古巴历史真正的主角。

>>内文选读

美国主导古巴经济并不是什么新鲜事。在第一次军事占领期间，美国制定的政策就牺牲了古巴土地所有者的利益，便利了土地向外国所有者的转让。但是，第一次世界大战及其后果带来的变化加速了这一进程，使美国在古巴的权力更加稳固。

19世纪古巴的糖业种植园

美国的经济影响强大且持久，它塑造了古巴人的生活方式，影响了他们的饮食习惯、旅行方式、工作方式、娱乐方式，甚至影响了他们的外貌。美国的大规模生产兴起之时，古巴是个十分容易进入的市场。1914年，美国产品的进口额为6900万美元；在糖业繁荣高峰期的1920年，进口额飙升至4.04亿美元。在这些进口产品中，有古巴出口经济不可或缺的产品，比如提高制糖厂产量的先进机械，以及铺设纵横交错的铁路和公路所需的设备。不过美国出口到古巴的产品比这更广泛，从成衣时装到简单的家用电器，从香烟到收音机，从电话到电梯，从马桶到汽车，一应俱全。汽车也许比任何其他进口产品都更象征着一个新时代。随着西班牙统治的结束，汽车于1899年首次来到古巴。据一位外国记者的报道，至1919年，古巴的人均汽车保有量是世界上最高的。这种观察主要来自印象，实际上并不准确。事实上，古巴的人均汽车保有量在拉丁美洲排名第三（低于阿根廷和墨西哥），而哈瓦那的汽车保有量则大致与纽约市齐平。古巴大多数的汽车，例如1922年进口的5117辆汽车中，有4722辆是美国汽车，其中大部分是福特汽车，它有各种型号，且比竞争对手更加实惠。哈瓦那的第一辆出租车就是福特汽车，几十年来古巴人都把乘坐出租车称为"打到了一辆福特"。

汽车、闪亮的电器、四通八达的铁路、有轨电车和高速公路系统；豪华的电影院，有些甚至是有声影院；备有奢华大堂和最新电梯的高级酒店，所有这些都使哈瓦那——1919—1931年间人口翻了一番——具有明显的现代感。但是，现代性当然没有排除贫穷或不平等。在离现代汽车和有轨电车行驶路线不远的地方，在离装满现代产品的拥挤的集装箱码头不远的地方，棚户区也在逐渐发展——没有铺柏油的土路、恶劣的环境、一大家子挤在摇摇欲坠的建筑中。城乡差距也在哈瓦那和岛上其他地区之间开始显现。省会城市享受了许多与哈瓦那相同的现代化福利，但小城市特别是农村则更加落后了。

西班牙殖民政府驻地被美军占领

随着美国经济渗透的日益深入，美国本就十分强大的政治影响力也进一步得到巩固。1917年，也就是在糖业繁荣并随后崩溃的三年前，一场具有争议的选举导致几个省发生了叛乱，美国随之进行了干预。1920年12月，在一片经济大萧条中，又有一场充满争议的选举使得动乱的流言四起，伍德罗·威尔逊总统于是派遣伊诺克·克劳德作为他的特别代表前往哈瓦那。克劳德是密苏里人，也是将几代美国人征召入伍的《美国义务征兵法》的起草人。他于1921年1月6日抵达哈瓦那，并很快表明了自己的意图。他明确表示，根据《普拉特修正案》，美国在古巴的权力可以扩展至"每一项规定，只要这项规定在保护生命、财产和个人自由时，为一个合适的政府所援引"。克劳德开始对古巴政府发号施令，他告诉新总统阿尔弗雷多·萨亚斯，除非接受他的改革，否则古巴将无法得到美国的贷款。利用他所谓的"胁迫性影响"和"坚持不懈地提意见、建议，以及最后的实际要求"，他迫使萨亚斯解散了内阁。也许自1899—1902年以及1906—1909年的美国军事占领以来，美国在古巴的政治权力从未像现在这样无所顾忌。

战后的变化也加速了美国在古巴的另一种力量的发展——旅行的力量。战争使得通常去欧洲度假的美国人未能成行，于是他们转而去了古巴，并且喜欢上了这里。战后，前往古巴的美国游客数量几乎和糖的价格一样呈现出爆炸性的增长。从第一次世界大战到1929年的股灾，访问古巴的游客数量翻了两番，涌向古巴的美国人越来越多：1914年有3.3万人，到1928年有9万人，到1937年有17.8万人。旅游业如此兴旺繁荣，以至于一些古巴人开始将其视为该岛潜在的"第二作物"——当然是排在糖之后。

古巴旅游业的发展源于美国战后的一种特殊繁荣。根据一项统计，在漫长的19世纪和20世纪之交，美国百万富翁的人数增加了14倍———从1875年的大约1000人增加至1927年的1.5万人。在20世纪20年代，许多百万富翁都喜欢去古巴旅游。一本流行的旅游书上说，对于那些"先前在里维埃拉过冬的一部分时髦人士来说"，哈瓦那正迅速"成为他们的第二故乡"。美国权贵的支柱都去了那里：范德比尔特家族、惠特尼家族、阿斯特家族。各类名流也是如此：阿米莉亚·埃尔哈特、欧文·柏林、查尔斯·林德伯格、加里·库珀、格洛丽亚·斯旺森、兰斯顿·休斯、阿尔伯特·爱因斯坦、纽约市市长吉米·沃克、可口可乐公司和大通银行的总裁。比尔特莫连锁酒店的老板约翰·鲍曼在哈瓦那已经拥有一家豪华酒店，他又成立了比尔特莫-哈瓦那游艇和乡村俱乐部。他把俱乐部宣传为"地球上最伟大的地方"。为了凸显俱乐部的伟大，约翰·鲍曼甚至要求广告的每个字母都要大写："总有一天比尔特莫－哈瓦那会被医生当作药方的。"另一则广告是"年轻英俊、面带微笑的约翰·雅各布·阿斯特五世……他躺在古巴的白沙滩上，正准备在学校寒假的假期里玩多米诺骨牌游戏"。

美国战后的经济增长也扩大了中产阶级的队伍，更多的人拥有了更充裕的可支配收入。与此同时，每周五天工作制和带薪休假的兴起创造了另一种有价值的商品：休闲时光。技术的进步进一步普及了前往古巴的旅行。20世纪头十年，从纽约出发，先乘火车到基韦斯特，然后再乘汽船到哈瓦那，需要花上56个小时；到20世纪20年代末，行程缩减至不到40个小时——这个目的地比欧洲近得多，而且这里的冬天比欧洲更加温暖明媚。同样是在20世纪20年代，商业航班的出现极大地缩短了两地的距离。美国公司开始组织到古巴出差，选择古巴作为年会的地点，一代又一代的美国新婚夫妇也在那里度蜜月。

金钱、时间、气候和距离都使得古巴成了美国人的热门旅游地，但也有一些完全不同的因素在起作用：美国人的道德——更确切地说，是国会决定采纳热切的禁酒主义者的呼吁，通过了禁止生产、新华运输和销售酒精饮料的"第十八修正案"，也就是俗称的禁酒令。从1919到1933年，禁酒令一直是美国的法律，而这段时间正是古巴第一次旅游热潮的全盛时期。这也解释了为什么当时最受欢迎的古巴旅游书的标题是这样的：《现在是古巴鸡尾酒时间》，该书由巴兹尔·伍恩所作。

美国的禁酒令（1920—1933）促使美国人到古巴旅游的兴趣大增

20世纪20年代，哈瓦那拥有大约7000家酒吧，有些是禁酒令期间美国人在古巴重开的。艾德·多诺万就把他在新泽西州纽瓦克的酒吧打包———桌子、椅子、镜子、招牌，甚至酒吧本身———然后在普拉多大道上重新开张。这条大道通向哈瓦那的中央公园和新落成的国会大厦，这个大厦与华盛顿的美国国会大厦非常相似。美国的酒客们接踵而至———"爱玩的来参会的人、放荡的寡妇、成千上万的游轮观光客"。他们下船后的第一站通常是对岸码头众多酒吧中的一家。"白发苍苍的女士们紧紧抓住邋遢乔酒吧的栏杆"，这是一个备受游客欢迎的酒吧，古巴人索性将其称为"美国酒吧"。该酒吧90的顾客都来自美国，酒吧里有80多种鸡尾酒，还有自主品牌的陈年朗姆酒。游客们会在酒吧喝上一杯（或者喝好几杯）。游客攻略将哈瓦那称为"鸡尾酒的天堂"，而古巴则是"绵延七百英里的娱乐场"。

喝酒只是诱惑的一部分。哈瓦那还以另一种消遣而闻名，这种消遣在美国同样是非法的：赌博。1919年，在梅诺卡尔总统的催促下，古巴国会将赌场赌博合法化。当拉普拉亚赌场开业时，总统的家人吹嘘他们拥有回力球游戏的独家经营权（并从中获利）。1920年，贝比·鲁斯在哈瓦那打了十天的棒球（美国大联盟球员经常在古巴打"冬季球"），他的出场费高达每场两千美元，而他的大部分收入都花在了玩回力球游戏上。赌场的不远处是东方公园，这是一个巨大的赛马场，可容纳约一万名观众，奖金出了名得丰厚。在1925年的赛季开幕式上，新上任的总统格拉多·马查多恰好也是一位养马人，他有自己的观赛包厢，上面挂着一面古巴国旗。

赌博、喝酒，一切在古巴似乎都是合法的，这成了美国人理解古巴的一个重要部分。美国游客称赞这个岛屿是个一切皆有可能的地方。一位记者在1921年称其为"个人自由的理想国度……当我们来年再来的时候"——因为这个岛屿怎么说也值得再次造访——"我们应该把自由女神像带上，放在哈瓦那港口，那才是属于她的地方"。另一位作家说，越来越多的美国人到古巴旅行，因为他们想"按照20世纪的版本追求生命、自由和幸福"。她说，古巴人把他们的国家称为"自由古巴"，在她看来，这样的说法名副其实。对于美国游客来说，这种自由也许意味着在不违反法律的情况下喝酒或赌博，甚至可能意味着无过错离婚在古巴合法化的时间比美国第一个州承认它要早50多年。

古巴地图

美国游客的自由感不仅来自不用担心法律，也来自他们有机会表现得与他们在大雪纷飞的匹兹堡或波士顿认识的自己有所不同。他们可以穿得更开放，可以在更有诱惑力的节奏下跳更具挑逗性的舞蹈。当其他人纵情跳舞之时，矜持一点的人则可以简单地眉目传情。蜂拥而至的外国游客在具有异域风情的古巴找乐子，使得当地的夜总会一时风头无二。露天的马德里城堡提供餐饮、舞蹈和精心制作的节目表演，其中包括伦巴舞者、美国轮滑运动员、古巴歌手、美国爵士乐手，甚至还有美国西部片中的电影明星。数十家新的夜总会各自推销自家的活动：欢乐之夜、哈瓦那最好的节目表演、热辣甜美的音乐，当然还有"美丽的女郎"。古巴虽然近在咫尺，但却让人感到新奇和浪漫，兴许还有那么一点危险。

　　作者：

文：艾达·费雷尔 编辑：金久超 责任编辑：朱自奋