网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

沈从文: 独处是最好的奢侈品

0
分享至



“孤独一点,在你缺少一切的时节,你就会发现,原来还有个你自己。”

这是一句真话。

我有我自己的生活与理想,可以说是皆从孤独得来的。我的教育,也是从孤独中来的。然而这孤独,与水不能分开。

年纪六岁七岁时节,私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地,无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。

大六月里与一些同街比邻的小孩子,把书篮用草标各作下了一个记号,搁在本街土地堂的木偶身背后,就洒着手与他们到城外去,钻入高可及身的禾林里,捕捉禾穗上的蚱蜢,虽肩背为烈日所烤炙,也毫不在意。

耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音,全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃灵便的小生物。

到后看所得来的东西已尽够一顿午餐了,才到河边去洗濯,拾些干草枯枝,用野火来烧烤蚱蜢,把这些东西当饭吃。

直到这些小生物完全吃尽后,大家于是脱光了身子,用大石压着衣裤,各自从崖坎高处向河水中跃去。就这样泡在河水里,一直到晚方回家去挨那一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油禾田中活动,有时正泡在水里。

六月里照例的行雨来了,大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到,各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。

雨落得久一点,一时不能停止,我便一面望着河面的水泡,或树枝上反光的叶片,想起许多事情。

所捉的鱼逃了,所有的衣湿了,河面溜走的水蛇、钉固在大腿上的蚂蟥、碾坊里的母黄狗、挂在转动不已大水车上起花的人肠子……

因为雨,制止了我身体的活动,心中便把一切看见的经过的全记忆温习起来了。

也是同样的逃学,有时阴雨天气,不能向河边走去,我便上山或到庙里去,在庙前庙后树林或竹林里,爬上了这一株,到上面玩玩后,又溜下来爬另外一株。

若爬的是竹子,则在上面摇荡一会,爬的是树木,则看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴。

雨落大了,再不能作这种游戏时,就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候,一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验,这个日子才能发遣开去。

雨落得越长,人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么大的雨,回家去说不定还得全身弄湿,不由得有点害怕起来,不敢再想了。

我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝线,为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人作工,而且这种工人照例又还是我很熟悉的人。

也就因为这种雨,无从掩饰我的劣行,回到家中时,我便更容易被罚跪在仓屋中。在那间空洞寂寞的仓屋里,听着外面檐溜滴沥声,我的想象力却更有了一种很好的训练机会。

我得用回想和幻想补充我所缺少的饮食,安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活,我因孤寂,又得去想一些热闹事情,方不至于过分孤寂。



到十五岁以后,我的生活同一条辰河无从分开。我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。

走长路皆得住宿到桥边与渡头,值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间,是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。

从汤汤流水上,我明白了多少人事,学会了多少知识,见过了多少世界!

我的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加以温习,或对于未来生活有何安排时,必依赖这一条河水。

这条河水有多少次差一点儿把我攫去,又幸亏他的流动,帮助我作着那种横海扬帆的远梦,方使我能够依然好好的在这人世中过着日子!

再过五年,我手中的一支笔,居然已经能够尽我自由运用了。

我虽离开了那条河流,我所写的故事,却多数是水边的故事。

故事中我所最满意的文章,常用船上水上作为背景。我故事中人物的性格,全为我在水边船上所见到的人物性格。

再过五年后,我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海边既那么宽广无涯无际,我对于人生远景凝眸的机会便较多了些。

海边既那么寂寞,它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望,且放大了我的人格……

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中日电器巨头对比:日本松下年营收600亿美元,美的集团多少?

中日电器巨头对比:日本松下年营收600亿美元,美的集团多少?

芯怡飞
2024-11-05 10:47:24
人红是非多,记者证实火箭无意字母哥,火箭动向明确只为三人买单

人红是非多,记者证实火箭无意字母哥,火箭动向明确只为三人买单

拾叁back
2024-11-23 01:43:25
基本盘!库里半场效率不错&有攻有传 7中4&三分4中3砍12分3板5助

基本盘!库里半场效率不错&有攻有传 7中4&三分4中3砍12分3板5助

直播吧
2024-11-23 09:49:15
暴雪、降温12℃、10级阵风!陕西大范围雨雪、降温来袭!今冬气候预测来了

暴雪、降温12℃、10级阵风!陕西大范围雨雪、降温来袭!今冬气候预测来了

环球网资讯
2024-11-22 13:11:10
1991年,10岁的伊万卡和父亲特朗普参加棒球赛,肤白腿长美人坯子

1991年,10岁的伊万卡和父亲特朗普参加棒球赛,肤白腿长美人坯子

毒舌小红帽
2024-11-22 21:14:28
76人官宣:恩比德左膝肿胀无缘下场战快船 三巨头仅合体一场

76人官宣:恩比德左膝肿胀无缘下场战快船 三巨头仅合体一场

醉卧浮生
2024-11-23 09:44:10
哈哈哈,男子分享在东北租了个民宿像偷家似的,评论就像淬了毒!

哈哈哈,男子分享在东北租了个民宿像偷家似的,评论就像淬了毒!

奇特短尾矮袋鼠
2024-11-21 07:21:41
双重国籍我国不承认,美国遣返的美籍华人没有国籍,该何去何从?

双重国籍我国不承认,美国遣返的美籍华人没有国籍,该何去何从?

爱下厨的阿酾
2024-11-22 14:51:44
中羽大师赛爆大冷:国羽女双0-2惨败日本,石宇奇2-0暴击世界冠军

中羽大师赛爆大冷:国羽女双0-2惨败日本,石宇奇2-0暴击世界冠军

知轩体育
2024-11-23 01:09:59
妹子网购树脂狼牙项链,没戴几天居然臭了!她一查:难道是以真充假?!

妹子网购树脂狼牙项链,没戴几天居然臭了!她一查:难道是以真充假?!

英国那些事儿
2024-11-22 23:35:18
全球战争规则,彻底改写!

全球战争规则,彻底改写!

陆弃
2024-11-22 10:29:53
网约车司机熬夜排队买保险,司机:买不上出事只能“赔命不赔钱”

网约车司机熬夜排队买保险,司机:买不上出事只能“赔命不赔钱”

用车指南
2024-11-21 10:01:30
赴美移民有难了

赴美移民有难了

求实处
2024-11-20 00:01:06
男篮最差控卫!4中1+2失误,面对弱旅都拉胯,如何进入国家队的?

男篮最差控卫!4中1+2失误,面对弱旅都拉胯,如何进入国家队的?

弄月公子
2024-11-22 09:10:45
莱万谈9分钟5球:当时不觉得有什么重要的,踢完的比赛我不关注

莱万谈9分钟5球:当时不觉得有什么重要的,踢完的比赛我不关注

直播吧
2024-11-23 09:49:16
“不看房了,不想将就!”95后年轻人北京买房,290万“老破小”降价60万也不要

“不看房了,不想将就!”95后年轻人北京买房,290万“老破小”降价60万也不要

焦点财经Focus
2024-11-23 00:24:00
咱也太低调了!若非德媒报道,我都不知道,中国已有八大世界第一

咱也太低调了!若非德媒报道,我都不知道,中国已有八大世界第一

晓徙历史
2024-11-21 14:15:11
90后女干部出轨,聊天记录太辣眼,竟还分享节育环位置检测报告!

90后女干部出轨,聊天记录太辣眼,竟还分享节育环位置检测报告!

小毅说事
2024-11-23 00:20:03
比赛造假?史泰龙认为:拳王泰森伪造了复出表现,故意输给了保罗

比赛造假?史泰龙认为:拳王泰森伪造了复出表现,故意输给了保罗

秋眼体育
2024-11-21 08:12:38
沪指回落至3300点下方,何时止跌企稳?

沪指回落至3300点下方,何时止跌企稳?

澎湃新闻
2024-11-23 07:32:28
2024-11-23 10:07:00
尚曦读史
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
9757文章数 5365关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

俄军官:大规模使用"榛树"导弹效果相当于核武器

头条要闻

俄军官:大规模使用"榛树"导弹效果相当于核武器

体育要闻

1年半夺2冠!迈阿密主帅马蒂诺因私人原因辞职

娱乐要闻

受王宝强资助孩子父亲发声

财经要闻

祝宝良:增量政策可使明年GDP增长5%左右

科技要闻

3478亿美元!马斯克身家大选后暴涨35%

汽车要闻

对话张纯伟:80万!捷途立了一个新Flag

态度原创

教育
本地
手机
公开课
军事航空

教育要闻

教师读书要有效,不妨做到“六个要”

本地新闻

云游中国 | 拒绝特种兵!北方也有“真江南”

手机要闻

消息称苹果 iPhone 17/17 Air 手机依然没有 5 倍光学变焦镜头

公开课

一块玻璃,如何改变人类世界?

军事要闻

俄版"和平方案"披露:乌放弃加入北约

无障碍浏览 进入关怀版