网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

沈从文: 独处是最好的奢侈品

0
分享至



“孤独一点,在你缺少一切的时节,你就会发现,原来还有个你自己。”

这是一句真话。

我有我自己的生活与理想,可以说是皆从孤独得来的。我的教育,也是从孤独中来的。然而这孤独,与水不能分开。

年纪六岁七岁时节,私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地,无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。

大六月里与一些同街比邻的小孩子,把书篮用草标各作下了一个记号,搁在本街土地堂的木偶身背后,就洒着手与他们到城外去,钻入高可及身的禾林里,捕捉禾穗上的蚱蜢,虽肩背为烈日所烤炙,也毫不在意。

耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音,全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃灵便的小生物。

到后看所得来的东西已尽够一顿午餐了,才到河边去洗濯,拾些干草枯枝,用野火来烧烤蚱蜢,把这些东西当饭吃。

直到这些小生物完全吃尽后,大家于是脱光了身子,用大石压着衣裤,各自从崖坎高处向河水中跃去。就这样泡在河水里,一直到晚方回家去挨那一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油禾田中活动,有时正泡在水里。

六月里照例的行雨来了,大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到,各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。

雨落得久一点,一时不能停止,我便一面望着河面的水泡,或树枝上反光的叶片,想起许多事情。

所捉的鱼逃了,所有的衣湿了,河面溜走的水蛇、钉固在大腿上的蚂蟥、碾坊里的母黄狗、挂在转动不已大水车上起花的人肠子……

因为雨,制止了我身体的活动,心中便把一切看见的经过的全记忆温习起来了。

也是同样的逃学,有时阴雨天气,不能向河边走去,我便上山或到庙里去,在庙前庙后树林或竹林里,爬上了这一株,到上面玩玩后,又溜下来爬另外一株。

若爬的是竹子,则在上面摇荡一会,爬的是树木,则看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴。

雨落大了,再不能作这种游戏时,就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候,一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验,这个日子才能发遣开去。

雨落得越长,人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么大的雨,回家去说不定还得全身弄湿,不由得有点害怕起来,不敢再想了。

我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝线,为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人作工,而且这种工人照例又还是我很熟悉的人。

也就因为这种雨,无从掩饰我的劣行,回到家中时,我便更容易被罚跪在仓屋中。在那间空洞寂寞的仓屋里,听着外面檐溜滴沥声,我的想象力却更有了一种很好的训练机会。

我得用回想和幻想补充我所缺少的饮食,安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活,我因孤寂,又得去想一些热闹事情,方不至于过分孤寂。



到十五岁以后,我的生活同一条辰河无从分开。我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。

走长路皆得住宿到桥边与渡头,值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间,是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。

从汤汤流水上,我明白了多少人事,学会了多少知识,见过了多少世界!

我的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加以温习,或对于未来生活有何安排时,必依赖这一条河水。

这条河水有多少次差一点儿把我攫去,又幸亏他的流动,帮助我作着那种横海扬帆的远梦,方使我能够依然好好的在这人世中过着日子!

再过五年,我手中的一支笔,居然已经能够尽我自由运用了。

我虽离开了那条河流,我所写的故事,却多数是水边的故事。

故事中我所最满意的文章,常用船上水上作为背景。我故事中人物的性格,全为我在水边船上所见到的人物性格。

再过五年后,我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海边既那么宽广无涯无际,我对于人生远景凝眸的机会便较多了些。

海边既那么寂寞,它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望,且放大了我的人格……

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
大S的钱都哪里去了?真相曝光,黄春梅已再婚,重金迎娶小鲜肉!

大S的钱都哪里去了?真相曝光,黄春梅已再婚,重金迎娶小鲜肉!

花花lo先森
2024-11-07 09:08:53
WTT德国赛!世界冠军爆冷出局,王艺迪剃光头,国乒劲敌0-3完败

WTT德国赛!世界冠军爆冷出局,王艺迪剃光头,国乒劲敌0-3完败

知轩体育
2024-11-08 10:57:05
老甲A超级组:杨旭点射、徐亮中框,邹侑根破门,四川2-1胜辽宁

老甲A超级组:杨旭点射、徐亮中框,邹侑根破门,四川2-1胜辽宁

直播吧
2024-11-08 18:19:10
首次世界五百强断崖差距:日本149家,美国151家,中国3家,现在呢

首次世界五百强断崖差距:日本149家,美国151家,中国3家,现在呢

新浪财经
2024-10-12 17:05:04
特朗普团队正在组建新政府 特朗普暗示可能会借重马斯克或小罗伯特·F·肯尼迪推动一些议程

特朗普团队正在组建新政府 特朗普暗示可能会借重马斯克或小罗伯特·F·肯尼迪推动一些议程

财联社
2024-11-08 11:18:10
赵本山儿子赵大牛12万巴黎世家棉袄穿出30块地摊货感,网友:绝了

赵本山儿子赵大牛12万巴黎世家棉袄穿出30块地摊货感,网友:绝了

娱不咸
2024-10-31 20:20:02
郭文静说,只要上头敢下令,她将毫不犹豫击落歼-20

郭文静说,只要上头敢下令,她将毫不犹豫击落歼-20

史诗长歌
2024-11-05 07:30:03
向佐郭碧婷录再见爱人?陈好为周雨彤挡枪?李兰迪张新成订婚?范丞丞新剧拖后腿?流量女星整容洗脑?

向佐郭碧婷录再见爱人?陈好为周雨彤挡枪?李兰迪张新成订婚?范丞丞新剧拖后腿?流量女星整容洗脑?

十锤星人
2024-11-07 18:53:22
毛主席遗体防腐每年花费无数,而永久保存的水晶棺,纯度达99.99%

毛主席遗体防腐每年花费无数,而永久保存的水晶棺,纯度达99.99%

扶苏聊历史
2024-10-29 18:32:38
人民日报:三等孩子拼体力,中等孩子拼努力,上等孩子拼......

人民日报:三等孩子拼体力,中等孩子拼努力,上等孩子拼......

掌门1对1
2024-11-06 12:15:59
智界新S7运输途中曝光,余承东:将和Mate70同台发布

智界新S7运输途中曝光,余承东:将和Mate70同台发布

南方都市报
2024-11-08 10:19:06
海南4名干部被处分

海南4名干部被处分

鲁中晨报
2024-11-08 20:52:03
日本东京都打算出资1亿人民币建成世界上最大规模的“水景喷泉”

日本东京都打算出资1亿人民币建成世界上最大规模的“水景喷泉”

随波荡漾的漂流瓶
2024-11-07 19:23:23
明天11月9号:国有银行存款利率新标准!存银行一万,领多少利息

明天11月9号:国有银行存款利率新标准!存银行一万,领多少利息

巢客HOME
2024-11-08 05:15:02
要碎了,斯瓦泰克赛后才知道自己赢球对晋级形势毫无影响:哦,谢谢

要碎了,斯瓦泰克赛后才知道自己赢球对晋级形势毫无影响:哦,谢谢

懂球帝
2024-11-08 11:02:41
太炸!曝叶珂孕晚期住月子中心,用孩子威胁黄晓明要2.7亿分手费

太炸!曝叶珂孕晚期住月子中心,用孩子威胁黄晓明要2.7亿分手费

阿矗论古今
2024-11-08 09:16:06
三星时隔10年再推超薄旗舰!Galaxy S25 Slim首曝

三星时隔10年再推超薄旗舰!Galaxy S25 Slim首曝

快科技
2024-11-07 14:53:02
90后产妇生娃时遇上“生理需求”,男医生:见怪不怪,现场解决

90后产妇生娃时遇上“生理需求”,男医生:见怪不怪,现场解决

大果小果妈妈
2024-10-18 13:08:28
因国足vs印尼开球推迟,中国足协和印尼足协收到FIFA罚单

因国足vs印尼开球推迟,中国足协和印尼足协收到FIFA罚单

懂球帝
2024-11-08 21:09:29
利好!直接安排10万亿元!

利好!直接安排10万亿元!

中国基金报
2024-11-08 16:48:14
2024-11-08 23:44:49
尚曦读史
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
8967文章数 5109关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

特朗普团队进入过渡模式 蓬佩奥成国防部长"头号人选"

头条要闻

特朗普团队进入过渡模式 蓬佩奥成国防部长"头号人选"

体育要闻

曾在英冠坐板凳的他 是当今最火爆的射手

娱乐要闻

叶珂闪现闺蜜直播间,黄晓明评论沦陷

财经要闻

直接安排10万亿 地方政府化债压力大大减轻

科技要闻

停供7nm及以下AI芯片? 台积电未直接否认

汽车要闻

售10.98万起 银河星舰7 EM-i开启预售

态度原创

本地
健康
数码
公开课
军事航空

本地新闻

塞上青城|“宜养”呼和浩特 你爱了吗?

花18万治疗阿尔茨海默病,值不值?

数码要闻

AMD Ryzen 7 9800X3D 在获得好评后已在多个国家售罄

公开课

AI如何揭开大自然和宇宙的奥秘

军事要闻

万众期待的歼-35A现身珠海 进行了首次场地适应性训练

无障碍浏览 进入关怀版