小球藻、麦秆馍、人造肉、叶蛋白：三年困难时期国人的“代食品”

几天前，老表舅在手机上刷到一个视频，内容是一个年轻人正在用水桶养小球藻。

老爷子看到之后非常惊奇，大声说：“这还真是小球藻！现在不缺吃不少穿的，怎么还有人搞这东西？”

随后，老爷子便打开了话匣子，讲起了三年自然灾害时期，极端饥饿的人们吃的包括小球藻在内的各种“代食品”。

老舅的话，在丰衣足食的今天，听起来让人倍感惊心……

“粮食多到吃不完”

根据老爷子的回忆，大约从1958年春季开始，各地的粮食产量开始“上天放卫星”。

明明亩产只有几百斤的粮食，刚开始有人夸大，上报千斤，慢慢的胆子越来越大，有人敢报几千斤，到后来不报个亩产粮食万儿八千斤的，都不好意思张嘴。

当时不但没有听说过粮荒，反而在广播里听到过有人说“粮食太多了”，号召大家敞开肚皮吃饭。

号召归号召，虚报的产量毕竟打不下来真粮食。实际上从1958的下半年，食堂里的饭就已经没多少东西了。肚子填不饱，还要继续干活，这让很多人心里都有些怨气。

当时有人偷偷地编顺口溜说：“公社好是好，汤都喝不饱”，“食堂光汤，饿的发慌，干活没劲，吊旦精光”……

有意思的是这边明明食堂里没有饭吃，那边广播上还天天都在播报农业发展增长的新闻。

这让当时很多人都想不明白，过去农业不行，打的粮食不多，但好歹还能有口吃的，现在农业发展了，粮食产量增加了，大家怎么反而连口吃的都没有了？

只不过当时的环境比较特殊，村干部也比较有权威，大家虽然都一肚子怨气，但敢说出来的却没有几个。

再加上信息来源也比较单一，大多数人都以为粮荒只发生自己所在的区域，在广播上天天都在说，全国形势一片大好的情况下，粮荒应该很快就能过去。

谁也没有想到，困难只能算是开始，之后三年的粮荒不但没有得到缓解，反而一年比一年严重了。而小球藻，就是在饥荒最严重的1960年年底开始推广的。

提起1960年时的情况，老爷子不胜唏嘘，直言现在的年轻人，根本无法想象那时候的惨状。他讲了那时候发生的几件事儿，让我们自己想象当时的情况。

第一个故事是跟他差不多大的一个同村老人，被同村人叫外号“枣儿”的原因。

1960年冬天，村里断了粮，人人都饿得眼冒金星，走路都快走不动了。那时候村子附近的草根、树皮等一切能吃的东西，基本上都被扒干吃净。只有村中心庙门口的一棵苦楝树没人动，树上挂满了苦楝枣。

还是半大的“枣儿”，饿得急了居然从树上打苦楝枣下来嗦着吃。当时大家之所以不动那棵树上的苦楝枣，不仅因为苦楝枣又臭又苦，而且那东西还有毒。

“枣儿”嗦了足有一把苦楝枣之后，就被毒倒了。村里的大人发现他的时候，他倒地上口吐白沫，脸色发青，怎么叫都没反应。那时候连饭都吃不上，更别提什么解毒的药物了。村里的老人给他强灌了几碗水，就把他放到了打麦场上，晾了半天他都没动静。

当时大家都以为他死了，结果到了下午的时候，他又突然缓了过来，自己爬起来回家了。虽然后来狠拉了几天肚子，却毕竟是捡回来了一条命。

人说大难不死，必有后福。从那之后村里人就很少再叫少年的名字，不约而同地管他叫“楝枣儿”，久而久之又简化成了“枣儿”，他的本名反而没多少人记得了。

上面这个故事虽然悲惨，接下来的故事，就多少有点细思极恐了。

在最困难的岁月里，一些人死之后没条件停灵，当天就草草地浅埋了。谁也想不到第二天一早，家里人发现尸体被什么扒走了。

自那之后，有相当长一段时间里，不停灵直接下葬的人，亲属都会壮着胆子睡在附近，以防晚上尸体被扒走……

小球藻这种“代食品”，就是在那样的情况下，开始在他们那儿开始推广的。

据老爷子说小球藻这种东西，当年制作的过程现在的人肯定受不了。那时候是先用尿液混合水藻种，放到水缸或池子里在太阳底下暴晒，晒到一定程度之后，再把水藻从尿液里过滤出来消毒处理，然后就可以吃了。

这东西的吃法有很多，有的是和在粗粮里做窝窝，有的是直接做成了粥，甚至还有的拿它做包子馅儿的。只不过在老先生的印象当中，虽然宣传中的小球藻营养丰富，但实际上产量并不高，而且制作的过程也太过让人难以接受，所以一般没人愿意下大力气搞它。

除了小球藻之外，他们吃的其他“代食品”才让人大开眼界。

五花八门的“代食品”

记得曾经在网上看到这样一个问题：困难岁月的人们没有粮食吃，为什么不打野味、抓鱼吃呢？老爷子谈及困难岁月的时候，我也向他提出了这个问题。

他听了这个问题之后两眼圆睁，难以置信地反问道：“你怎么会有这种想法？”随后就说：“草根、树皮、树叶子都被吃光了，你觉得可能会留下鱼跟野味吗？”

老爷子讲，大约在1959年的时候，饿得两眼冒绿光的人们，就几乎把所有能吃的野物给抓的差不多了。要说有鱼不吃，那肯定是公家的鱼塘或水库，有人看着不许靠近。

再说1958年打麻雀的时候，大家一拥而上不管什么鸟都打，以至于1959年之后很长一段时间，连鸟都不好抓了。

从1959年开始，广播上号召大家在夏收和秋收之后，再到野地里搞“小夏收”和“小秋收”。所谓的“小夏收”和“小秋收”，就是大家在村干部的领导下，到河堤或路沟一类的地方去采野菜、野草。

当时大队人马过去，连路沟边稗草、狗尾草之类野草都要被撸掉种子，怎么可能会留下什么野味。

稗草和狗尾草的种子被收集起来之后，一般都是用来做窝窝。由于这些草种太小，吃下去很难消化，很容易怎么吃进去就怎么拉出来，这一点被人们发现之后，还想办法先磨一磨再吃。

野草毕竟不是主粮，就算再怎么搜刮也顶不了什么事儿，一群人忙碌几天，可能都不够一天吃的。为了解决吃饭的问题，当时广播上说了很多五花八门的“代食品”。

老爷子说他们那时候其实并不知道什么叫“代食品”，只要有口吃的，不管是啥都敢往嘴里塞。

当时广播上把所谓的“代食品”，主要分为四个类型。

第一类是过去不吃的农作物剩余部分。

比如让老先生记忆深刻的是麦秸粉做的馒头、麦糠做的窝窝。一般来说麦秸和麦糠都是喂牲口吃的，人哪吃过那个？

当时的广播里说麦秸馒头跟白面馒头差不多，相信的人还是不多。但不管相信不相信，填饱肚子是实在的，所以麦秸馒头大家最后还是得吃。只不过麦秸和麦糠实在不好消化，尤其是麦糠，吃的时候已经够难吃了，可拉的时候更难拉。

除了麦秸麦糠，还有玉米皮和玉米秸，它们本来也是喂牲口的，特殊年月也被磨碎拿来充饥。

有趣的是，老爷子至今都还记得一个关于玉米皮馍顺口溜：“大跃进，喜事多，玉米皮做出优质馍，不仅香甜又美口，营养价值真不错！”

他至今都不知道玉米皮的营养价值怎么样，却清楚地记得口感：味同嚼蜡，一嘴渣渣，难吃难拉……

第二类就是野菜野味一类的了。

提到这一类，老人颇为自豪地说，要想知道一个人是不是经历过那些困难岁月，其实只要随便指一种草，问他能不能吃就就行了。

在那些极度困难的岁月里，每天都在死亡线上挣扎的人们，拿出了丝毫不亚于“神农尝百草”的精神，把所有能看到的花鸟鱼虫几乎都尝试了遍。

那时候最受欢迎的树，莫过于榆树。因为榆树春天会结榆钱，夏天榆树叶子可以做窝窝，秋天（如果它能活到的话）可以扒树皮磨成粉，做成窝窝来吃。

毫不夸张的说，榆树在饥荒时代真的浑身是宝。

除了榆树之外，野苋菜、洋槐叶、沙枣、野枸杞等野生植物，也都被饥饿的人们列入了食谱。

那个年代不在乎口感如何，吃下去毒不死人最好，就算是有毒的植物，只要让人知道怎么处理毒素，一样会被拿去填肚皮。

这种吃法当然有它的危险性，不但无法避免误食，有时操作不当也会造成悲剧。

老爷子说他们村有一个老太太，那时候从树上找了一些木耳，煮了给家里人吃。为了防止中毒，她自己还先吃了一点，结果她本人没事，婆婆、丈夫、两个孩子却都被毒死了。

那时候她还年轻，嚎啕大哭着让村干部把她抓起来，让公安判她死刑枪毙她。可是当时一来村干部也知道她肯定不是故意的；二来也懒得跑这一趟，就直接跟她说： “把你抓进监狱国家还得管你饭，你想的倒美……”

后来老太太孤身一人活到八十多，也不知道算福还是算祸。

第三类就是前面的小球藻、水藻之类的了。

根据老爷子回忆，这一类的“代食品”主要是广播上在提倡搞，在现实生活中几乎没啥作用。水草之类的东西他们倒也吃过，只不过那东西在水里看着很大一坨，一出水就缩没了，根本顶不了饿。

在老先生看来只有第四类“代食品”，才能算是真正的“食品”。第四类代食品一般都是合成食品。比如豆类合成的“人造肉”，从植物上提取的“叶蛋白”等。

这一类的“代食品 ”不仅口感高、营养价值高，更是某种身份的象征。在那个年代，能够消费的起这些东西的，都不是普通老百姓。以至于在某些需要的时候，拿这些东西比拿钱都好用。

这一类“高端产品”，至少真正困难的那些年，一般人还真不好接触的到。

尾声：时代

直到最后，老爷子也想不明白：为什么在当今衣食无忧的时代，会有人鼓捣小球藻吃？

对于当下现在年轻的很多焦虑和习惯，他也是直言“看不懂”。在他的记忆当中，现在年轻人的很多思维，都跟他们那个年代相反。

比如他们曾经视为珍宝的人造肉和叶蛋白，被现在的人称为“合成食品”，归类到了最廉价低级的一类。

如今社会上追求不打农药、不上化肥的“绿色食品”，老爷子同样觉得有趣。在他的印象当中，不打农药、不上化肥的话，农作物的产量几乎要比打农药、上化肥的低三分之二，而且外形和卖相肯定还很差。

在他们年轻的时候，只有打了农药、上了化肥的农产品，才能卖的上价钱。少打农药、少上化肥种出来的东西都属于“残次品”，拉出去卖的时候都没人要。不打农药、不上化肥的话，种出来的东西根本没法拿出来见人。

那时候的农产品个头大或颗粒饱满才是抢手货，现在很多时候都相反了。买菜要虫子咬过的，买馒头要买发黑的……还有人说那样的才健康。

对此老爷子感觉哭笑不得；在他的印象当中，以前即便是吃不打农药、不上化肥的农产品，能活到七十岁的老人，一个村也没几个。现在大家吃了那么多年打农药、上化肥的农产品，活到八九十岁的人也没见少到那儿去。

他对现在很多人的焦虑，用了一句话概括：还是吃的太饱太好了，饿个几天，没啥不能吃的！