“逆行人生”，被嘲笑的中产悲歌

在当前环境里，这种社会问题片，哪怕是蜻蜓点水，本身就是一种逆行。

“乡下人的悲歌”，容易共情；中产的悲歌，搬上大荧幕，则容易被嘲笑。

最近热映的《逆行人生》电影，口碑越发两极分化。有人唏嘘，它尚未说透彻的残酷真相；有人则质疑它happy ending，依然是精英的虚妄悬浮。

中产的悲歌，搬上大荧幕，则容易被嘲笑

《逆行人生》的底色，更像是半部不讨巧的中产悲歌。

“没几个外卖员会去看”

“没有几个外卖员会跑去看这个电影”。

电影里，外卖员的日常正在被戏剧化演绎。电影外，这两天“杭州外卖员下跪事件”正在发酵，很多外卖员纷纷出来声援那位下跪的骑手，要求物业道歉。

“杭州外卖员下跪图”在网络上流传

可能是外卖员这一群体实在离普通观众太近了，离真实的生活太近了，那些惯用光影技巧，一作粉饰就失真。

大屏幕上的底层生活，在这几年主流语境是不受待见的。《逆行人生》还没上映，就因为耗资2亿预售仅167万被骂。

有人大喊“导演，时代不同了”，这是一个毒鸡汤彻底失效的时代，精神胜利法没用了。这从两极分化的电影口碑略见一斑，有人唏嘘，它尚未说透彻的残酷真相；有人则质疑它happy ending，依然是精英的虚妄悬浮。

这是一部聚焦中产“阶层跌落焦虑”的当下作品

市场 不再呼唤出现更多的 “小人物叙事”、“普通人故事”，这些题材只要是能走入大银幕的，最后一定各有各的悬浮，各有各的说教，各有各的劝你和解的话术。

戾气、疲惫甚至麻木，才是现实中外卖员的精神状态。

今年外卖配送费降了两次，彼此之间从来都不会有任何超出工作内容的交流，因为疲惫、因为焦虑、直接的竞争才是生活的主旋律。

戾气、疲惫甚至麻木，才是现实中外卖员的精神状态

“不管遇到什么样的外卖，唰拦下来，不管遇到什么样的保安，唰冲过去”。

好在，这不是一部关于外卖员生存困境的电影，而是一部聚焦中产“阶层跌落焦虑”的当下作品。外卖人生不过是对于人生低谷的隐喻，替换成开网约车啥的，也完全成立。

半部脆皮中产的悲歌

“我们为什么没有劳动仲裁，而要去抢单王？”

豆瓣影评里，一句发问直戳真相。

从烟雾缭绕，七嘴八舌、逼仄的员工吸烟区，大厂的速率，勾勒出的一幅大厂内卷图，再到内卷、裁员、猝死、暴雷、高额医疗、房产泡沫、就学困难、年龄歧视……中产大抵能够瞬间入戏。

中产大抵能够瞬间入戏

一把砸碎玻璃墙的椅子，也击碎了他和他的家庭，原来让人艳羡的中产标配。

这是上海典型的中产家庭。高志垒今年45岁，在大厂熬着最晚的夜，顶着大肚腩，打着胰岛素，也拼不过战斗力十足、更狼的年轻人。被裁员，大厂精英一夜返贫，人生滑落。

大厂精英一夜返贫，人生滑落

在高志垒身上完美诠释中产阶级返贫三件套。投资金融领域P2P失败，在房价高位时买了学区房，小孩上国际学校，此外还有老婆做全职太太、父母或自己得了重病，所幸还没要二胎三胎。

片中有一个细节，刚刚在菜市场取到一条活鱼的高志垒，因为低血糖晕倒在苏州桥上。他躺在地上，挣扎着，努力去做出“微笑”的表情，但一次次失败。外卖箱里的鱼，一跃到河里，暗示着他曾经被鱼肉的职场人生，和此时被放逐在市场的无序。

被鱼肉的职场人生

横亘高至垒面前最大的困境，是保住“底线”——这套祖孙三代同堂的体面大房子。

电影里说了很多次“房子是底线”，这个房子是一家五口所剩无几的资产，是女儿的学区。如果把房子卖掉，高家的生活不仅不会好转，相比买的时候还会赔300万，而且用片中的话说“还未必能卖得出去”。

放弃房子，就相当于丢掉了自己曾蒸蒸日上的过去。这个心魔困住何止是电影里主角，多少人前几十年人生奋斗的证明不过是一套正在还本金的房子。

当高志垒喊“房子保住了”时，恐怖感直接提升一个层次。那时好怕电影又要把普通人拉出来讴歌一番，让我们明天送外卖交房贷的精神更高涨一些。

好在影片结尾，高志垒一家还是选择卖掉了房子，生活继续逆行。这时，观众觉得不是早已谈不上什么“底线失守”，而是一种看透和和解。

这个再次故事告诉我们，“微笑打卡”的典型画面在中年的日常里以不同方式每天上演。这些中产中年，带着一家人的生活从此走向下坡路，而且是一直缓缓地、颠簸地下降的无尽之路。

而中产的逆行人生，到最后也只有把从把那套大房子卖了才开始好转。

卖掉房子，向下兼容才是中产唯一出路。这是一首脆皮中产的悲歌，大家 挤着笑容，唱出来， 一如当下发生着的 黑色疗愈。

“已经足够努力了，

为什么还要这么辛苦”

暴雨过境，何去何从？

电影给出的态度是，中年失业会换来一生的潮湿。在当前环境里，这种社会问题片，哪怕是蜻蜓点水，本身就是一种逆行。

时代之逆，有能被书写多少。

暴雨过境，何去何从

当中年失业程序员当外卖员，努力奋斗做到单王，却发现这个“奋斗”并不能解决他的困境，脱离苦海唯有躺平卖房，当苦难的根源无法被描述，用奋斗去反奋斗，无疑是本片一大价值了。

《逆行人生》片尾有个细思极恐的细节，高志垒写的小程序被推荐给吃货集团大佬，高志垒可能重新被招入集团算法中心。

被算法清算出局，又被算法推上榜单，被算法强制微笑，又被算法定义价值。直视卡车车轮，发现手机里的车轮更加恐怖。这只是一个更大的轮回的开始，也是中年无产者的宿命。

这只是一个更大的轮回的开始

算法轮回，讽刺拉满。

很多人批评，虽然影片通过黑色轻喜剧手法展现生活艰辛，但结尾的逆袭仍具争议性，未深入现实残酷。

“我们已经够努力了，所以我们值得更好的生活”，如果话只讲到这里，那无疑只是一句鸡汤。但是电影借主角之口在这后面加了一句“对吗？”，而且还问了不止一遍，让这部片子眼前一亮。

算法轮回，讽刺拉满

“跑，跑起来！”

我们每一个人都很努力，我们已经足够努力”，下一句本来是“为什么我们过得并不好”，但电影里看到的，画风一转，变成了“我们值得被尊敬”。

描绘苦难，却无法描绘苦难从何而来，为何而生。

“跑，跑起来！”

结尾还有一个细节，外卖站点的铁门口，还站着一排正准备加入外卖大军的大学生，五官清秀，局促不安，显然是刚毕业，残酷的事是，他们才开始这种一眼能看到头的“努力”。

文|深圳客编辑部

图片来自网络

说说你对《逆行人生》的看法？

本期将从评论区留言中

抽取10名深圳客粉丝

每人送出牛奶鲜酪*1盒

成为好物品鉴官

免费体验故乡买手甄选好物

详见次条~