山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1975年，那是一个注定改变我和刘国栋命运的年份。我们俩从小一块儿长大，一块儿上学，一块儿放牛放羊。刘国栋一直是个沉默寡言的孩子，家里兄弟姐妹五个，他排行老三。家里穷得叮当响，老屋还是土坯房，墙上裂缝里常能看见老鼠钻来钻去。对他来说，入伍是摆脱困境的唯一机会。
我们入伍那天，村里的老人们聚在村口，叼着旱烟袋，嘴里念叨着“娃子们有出息了”。刘国栋的父母站在人群中，他父亲刘大山眼里满是期盼和不舍，而他母亲则抹着眼泪，嘱咐他在外面照顾好自己。虽然父母没说出口，但刘国栋明白，自己是家里最有希望的一个，他肩上扛着整个家的期望。
到了部队后，我们被分到了县城的一个汽车连。这对刘国栋来说，简直像是命运的安排。他从小就喜欢机械，村里拖拉机坏了，他总爱凑上去看看师傅们怎么修。连队的新兵训练很严格，天天早上5点就得起床跑操，然后是体能训练、队列训练，连饭都得快点吃，不然就赶不上下一项训练。我们这些来自农村的小伙子们，身上带着一股子不服输的劲儿，咬着牙挺过了每一天。
新兵连的日子特别紧张，但刘国栋从来没抱怨过。他总是默默地做着自己的事情，别人都累得直不起腰的时候，他还在认真地研究那些车辆。正因为这股子韧劲儿，刘国栋很快就引起了连长张铁军的注意。张连长是个三十出头的汉子，平时不苟言笑，但他对刘国栋却很是器重。一次，刘国栋在练习驾驶时，竟然在连队的驾驶员考核中拿了个第一，这让张连长对他刮目相看。
经过几个月的严格训练，刘国栋顺利通过了驾驶员的培训，成为了炊事班的专职司机。对于我们这些新兵来说，这可是个不错的岗位，毕竟炊事班虽然平时活儿不少，但总能吃得饱，而且也不用天天在训练场上跑来跑去。刘国栋虽性格内向，但对待工作一丝不苟，每天早早起来把车打理得干干净净，车子开出去的时候，从来没有过任何问题。连长对他越发信任，交给他的任务也越来越多。
炊事班里有个老兵叫李大海，性格豪爽，喜欢拉着我们这些新兵讲故事。他的经历丰富，见过的世面比我们都多，所以总喜欢摆弄这些个“江湖经验”。有时候，他会一边喝着大碗茶，一边讲他当年在边疆修路的事，说得有声有色，我们听得入神。刘国栋虽不怎么说话，但从他偶尔露出的微笑中，我知道他也在心里默默地向往着这些充满挑战的经历。
刘国栋和我关系最好。我们俩睡一个铺，干活的时候也是搭档。一天晚上，连长突然叫我们去他办公室。我和刘国栋心里犯嘀咕，以为自己哪里做得不对了。结果一进门，连长递给刘国栋一封信，说是家里来的。刘国栋接过信，手都有点发抖。他默默地把信打开，仔细读了起来。
信里是刘国栋的父亲写的，字不多，但句句都透着关心。刘大山在信中说，家里地里忙不过来，他的两个弟弟一个在上学，一个还小，指望不上，地里的活都落在他父母头上，让刘国栋不要担心家里，好好干，将来出人头地就是对家里最好的回报。
看完信后，刘国栋的眼睛有些红。他很少在别人面前流露感情，但那天晚上，我却看到他坐在床边，低着头，不知道在想些什么。我没有打扰他，只是静静地坐在一旁。刘国栋一直都是家里的顶梁柱，他清楚自己身上肩负的责任有多重。他知道，只有在部队里好好干出成绩，才能对得起家人对他的期望。
从那以后，刘国栋干活更加卖力。无论多苦多累，他从不叫苦叫累。有一次，炊事班要去镇上拉一车米，路途远，车上还有不少装备，刘国栋一个人开了一整天，回来时累得腰都直不起来了。但他只是笑了笑，说：“没事儿，这点儿累算什么，只要把活干好，吃多少苦都值。”
连长张铁军对刘国栋的态度非常赞赏，多次在全连大会上表扬他。连长的认可让刘国栋干劲更足，也让我们这些新兵感受到榜样的力量。随着时间的推移，刘国栋在连队里逐渐站稳了脚跟，不仅成了连队的骨干，还和炊事班里的老兵们建立了深厚的友谊。
就这样，在部队里，刘国栋逐渐找到了自己的位置。他从一个不太自信的农村小伙，变成了连队里不可或缺的一员。他没有什么豪言壮语，也不喜欢出风头，但他用自己的实际行动证明了，一个人只要努力，就一定能改变命运。这是他一直坚信的，也是他一直践行的。
02
炊事班的日子在忙碌中平稳度过，刘国栋的技术越来越熟练，在部队里也渐渐有了名气。但就在我们以为一切都会顺利进行的时候，命运却给刘国栋安排了一场意想不到的邂逅。这次邂逅不仅改变了他的军旅生涯，还改变了他的一生。
那天清晨，天空还蒙蒙亮，连长让刘国栋去镇上拉一批生活物资。刘国栋早早起床，检查了车辆后，就出发了。镇上的路不算好走，有些路段坑坑洼洼的，还有些地方修路，路边堆满了石料和建筑材料。刘国栋一向开车谨慎，但那天他显然没想到，平静的行程会突然被打破。
就在他即将进入镇子的时候，前方突然冲出一个人影，刘国栋一惊，急忙踩刹车，但已经来不及了。他只感觉车身微微一震，随后传来一声痛苦的叫声。刘国栋心头一紧，急忙跳下车，看到地上躺着一个年轻姑娘，她捂着脚踝，脸色惨白，显然是疼得不轻。
刘国栋吓得脸都白了，他慌忙走过去，结结巴巴地问：“姑娘，你没事吧？我不是故意的，刚才车速太快了，没注意到你。”
姑娘咬着牙，艰难地抬起头，“我没事，只是脚好像受伤了。”她的声音中带着一丝强忍的痛苦，但仍然保持着镇定。刘国栋立刻蹲下，检查她的伤势，只见她的脚踝已经肿了起来，显然是被车轮擦到，伤得不轻。
刘国栋知道事情严重，不能耽搁，他扶起姑娘，“你别担心，我马上送你去医院。”他说着，小心翼翼地把她扶到车上，开车直奔镇上的卫生院。
一路上，刘国栋心里焦急万分，生怕姑娘出了什么大事。卫生院的医生检查后，松了一口气，“还好，只是脚踝扭伤了，没有骨折。”这话让刘国栋稍微放心了一点，但他心里仍旧自责不已。
“谢谢你送我来医院。”姑娘躺在病床上，脸上已经没了刚才的痛苦，只是疲惫地笑了笑。
刘国栋红着脸，不知道该怎么回应。他从小在农村长大，和姑娘打交道的机会少之又少，更别说这么漂亮的姑娘了。她眉目清秀，气质温婉，即使受伤，也依然显得从容不迫。
后来刘国栋才知道，这个姑娘叫宋慧敏，是镇上的小学教师。那天她正要赶去学校上课，没想到在路上出了这么一档子事。得知她的身份后，刘国栋的内疚感更深了，他觉得自己不仅伤了人家的脚，还耽误了她的工作。
为了表达歉意，刘国栋每天都会去医院看望宋慧敏，给她带些水果和日常用品。虽然宋慧敏一再表示他不必这样，但刘国栋固执地坚持着。他不是一个善于表达感情的人，但他觉得，既然自己让人家受了伤，就该承担起照顾她的责任。
渐渐地，两人之间开始有了更多的交流。宋慧敏虽然性格内向，但和刘国栋聊起天来，总是很自然。她讲她在学校里遇到的趣事，讲她对孩子们的喜爱，而刘国栋则讲他在部队的经历和一些驾驶中的小故事。每次聊完，刘国栋都会发现，宋慧敏总是笑得很开心，那种笑容让他心里暖暖的。
有一天，刘国栋又去医院探望宋慧敏，结果正好碰上了宋慧敏的父母。宋家人是镇上有名的读书人家，父母都是教师，对宋慧敏疼爱有加。看到自己的女儿受伤，他们自然十分心疼。而当他们得知是刘国栋送宋慧敏来医院，并且这些天一直悉心照顾时，脸色才缓和下来。
宋慧敏的父亲对刘国栋说道：“小刘啊，这次真是多亏了你，不然我们还真不知道该怎么办呢。”刘国栋连忙摆手，“您别这么说，都是我的错，应该是我向您道歉才对。”宋父见他态度诚恳，便点了点头，不再多说。
之后的几天，刘国栋依然每天去医院，渐渐地，宋慧敏的脚伤也开始好转。医生说，再过一周就可以拆掉纱布了。听到这个消息，刘国栋心里终于松了一口气。这段时间，他心里一直像压着一块大石头，现在总算是稍微轻松了一些。
然而，就在大家都以为一切会顺利结束的时候，宋慧敏突然对刘国栋说了一句话，让他愣在了原地。
“刘国栋，我……我很想知道，你愿意和我多处一处吗？”
这一句话让刘国栋完全没想到，他从来没有想过自己会在这种情况下，和一个姑娘产生感情。而更让他惊讶的是，他心里竟然升起了一种从未有过的期待与不安。他怔怔地看着宋慧敏，不知道该如何回答。
宋慧敏的眼睛里满是期待，但她没有催促刘国栋，只是静静地等着他的回应。刘国栋的心跳得很快，他知道，这个决定将会影响到他未来的生活，甚至可能会改变他一直以来的计划。
