名家｜哲学家的最后一课

宋飞 艾克旦·买买提依明

人物简介：朱锐(1968—2024)出生于安徽安庆，生前为中国人民大学哲学院“杰出学者”特聘教授，中国人民大学哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家、博士生导师，在心灵哲学、神经美学、比较哲学、古希腊哲学等研究领域作出积极贡献。生命最后一年，他带病给学生讲课，开展生命教育，其课程和人生经历引发社会关注。

6月23日，中国人民大学毕业典礼上，哲学教授朱锐与同学们分享“内卷”和“躺平”的观点，并寄语道：“希望大家以后无论在哪里，在中心还是边缘、是高还是低、是大还是小，都可以找到属于自己的一片天空，并且凭借你的善良智慧、坚韧不拔，使那片天空为你而灿烂。”

那是朱锐离校前给同学们的“最后一课”。1个多月后，朱锐因直肠癌逝世。在此之前，他对哲学学科建设的贡献、对教育事业的执着，以及带病给学生讲课的故事，都曾先后引发社会关注。

时针再往前拨动——6年前，他放弃美国高校“终身教授”的身份毅然回国，志在将平生所学贡献给他热爱的故土；回国后，他致力于神经科学和心灵哲学交叉领域的研究，努力做精于“传道授业解惑”的“经师”与“人师”的统一者；生命的最后时光，他用身体力行的实践，直观呈现了“哲学家何以不惧怕死亡”的命题，让我们在热爱生命的同时，不再畏惧死亡。

哲学家的最后一课，实则是一堂不可复制的生命教育课。

“对话就是最好的告别”

8月1日13时15分，最后的时刻降临了。

在海淀医院安宁病房，朱素梅一边轻轻按摩他的胳膊，一边在他耳边低语，“朱锐，我是姐姐，你能听得见吗？”

此前姐弟俩已约好，在其弥留之际，姐姐会跟他说话，不会哭泣。朱锐很满意，“这样再好不过，对话就是最好的告别。”

“你可以朝着光的方向去寻找光明，万一有短暂的黑暗，也要坚定地往前走。你的前面是任你翱翔的天空，那里有你欢跃的海面。如果你闻到了芳香，向前走，那儿是你精神的花园。”直到看他慢慢阖上双眼，姐姐依然在他耳边呢喃，“姐姐心安了，你是笑着离开的。眼前的你就像是小时候我们看到爸爸熟睡时的样子。”

“就像一只‘寄居蟹’，他如愿卸掉了自己重重的壳。”一周后，姐姐向记者回忆道，“朱锐不是孤独地离开，而是在很多很多爱的包围中离开的。”

7月中旬，“孩子们”(朱锐带的中国人民大学哲学院硕博研究生)刚来过，他们给老师送来了带着郊野气息的鲜花。他们围在床前，屏声敛息听老师最后的叮嘱。“要善良，要勇敢!如果决定了要做一件事，就要坚持，当仁不让!要关心他人，为社会作贡献!”22级博士赵海若回忆道，“说这话时，老师的眼睛依然炯炯有神，面带笑容。”

7月26日，海淀医院安宁疗护科医护团队为朱锐送来一条写满祝福的横幅。(受访者供图)

“生命是自我探索的旅程”“每个人的人生都是值得一读的小说”“Know thyself”(认识你自己)……7月26日，朱锐在与前来采访的记者完成关于死亡的对话后，安宁病房的医护团队特地为他送来一条横幅，上面写满了大家想对他说的话。

“认识你自己”是刻在希腊德尔斐阿波罗神庙门前的第一条箴言。朱锐终其一生恪守这一箴言。“我觉得一个人应该学会做一个孤独的思想者，让自己安静下来，不带任何幻想和猜想，去冷面地、但是又热情地看待这个世界。”

去年秋天起，还在治疗中的朱锐就坚持给本科生开课。他的硕博生和“战友”——人大哲学院副教授刘畅一直陪着他。一次课，朱锐只能独讲四十来分钟。剩下的时间，他请刘畅或其他人代讲。有时，他会在课堂上闭眼稍事休息，十几秒钟后才从病痛中缓过神来。

从去年秋天起，还在治疗中的朱锐就坚持给本科生开课。(受访者供图)

“为什么还要坚持上课？”姐姐有些不解。

“上课能给我养料，是我身心能量的重要补给。”朱锐对姐姐解释，上课对他而言不只是一种哲学上的探索，更是一种身心的疗愈。

秋季学期课程讲授的主题是“何为恐惧？”跟随朱锐硕博连读的胡可欣回忆，以电影《杀死一只知更鸟》的故事为例，老师区分了人类不同成长时期的几种恐惧形式：儿童时期的恐惧主要发生在对未知的探索中，恐惧中既有不安，也有兴奋、喜悦；而成年人的恐惧却是怎样在自我与他人之间树起屏障，把未知和不确定排除在外。因此，问题的根本也许不在于怎样戒除恐惧，而在于怎样以儿童式的积极恐惧取代成人式的消极恐惧。

春季学期，他开设的课程是“艺术与人脑”。“哲学本质上是一种死亡训练，真正的哲学家是不惧怕死亡的。”他引用苏格拉底的话，提出了“死之为化”的观念：“一旦我们认清，死亡不过是大自然生生不息、循环不休的一环，对死亡莫名的恐惧和徒劳地抵抗自然就会消解。正因为对自然的敬畏，才让我们在热爱生命的同时，不再畏惧死亡。”

朱锐拍摄的长城雪景。(受访者供图)

“卑鄙比死亡跑得更快。”博士生张宇仙回忆，“老师的意思是，人的精神比肉体对于人来说更重要，精神的死亡才是真正的死亡，因此要时刻警惕精神的死亡。如果当精神的高贵和肉体的死亡发生冲突时，要毫不犹豫地选择精神的高贵。”朱锐曾说：“我喜欢登山，各类名山大川我都曾游历过。在思想上，我们同样需要这种高岗上清冽的空气。”

“如果我一直在说话，你们就没机会说话了，我也没机会从你们身上学到东西了。”朱锐一直鼓励学生敢于袒露自我，在他心中，学生是与他全然平等的对话者。

一堂堂哲学课，既是朱锐与学生之间思想与能量的碰撞与交互，也是其盎然生命力的别样呈现。疾病可以让他疼痛，却未曾战胜过他——他仿佛把自己当作一具生命教育的标本，一面治疗，一面自我洗涤，一面向学生呈现自我本真的生命状态。哪怕面对“死亡”，朱锐也要以自己主宰的方式，亲自为其生命落幕。

最后一堂课，朱锐感谢维持课堂的师生们，他说：“君子之交淡如水。”结课后，学生们陪着朱锐走到校门口，目送他打上车，独自离去。

“他的思想始终是自由的”

“我觉得这首歌很能彰显朱锐深层的气质。”窗外大雨瓢泼，在码字人书店临窗而坐，刘畅向记者推荐了这首德国民谣——《思想是自由的》。“他的思想始终是自由的!”在刘畅眼里，朱锐真挚而纯粹、热烈又朝气蓬勃，他的灵魂是学院哲学中少见的“丰沛、灵动的感性与生命力的交响。”

“朱锐首先是一个幸福的人，其次才是一名哲学家。”朱素梅回忆，朱锐小时候个小、淘气，骨子却是柔情的。一个大雪夜，姐姐受委屈离家出走，朱锐一直紧跟着。雪天路滑，他摔了爬起来，爬起来又摔。不论姐姐怎么劝，就是不回家。“你不回去我就一直跟着你。”姐姐心疼顽固的弟弟，只好一起回家。

“有时候我觉得，做朱锐的姐姐，是一种幸运，甚至是一种奢侈。”朱素梅说，“是他慢慢教会我该如何真正地思考人生、看待人生。当我们看待问题的视野比较窄时，他会开解我们，‘很多事你把小我放下，它就有解了。’”

在姐姐的印象里，朱锐小学时吊儿郎当不用功，初中了依然坐不住，老师稍不留神他就溜出教室去玩。相比被迫的灌输，他更愿意自学，一部《三国演义》让青春期的他读得滚瓜烂熟。直到上大学后，有了图书馆，他才收起那“野牛”般的心，饱饮书中甘露。

从安徽大学到北大外哲所，再到美国杜兰大学，朱锐一直以饱满的热情探索精神的“自由”。1997年取得博士学位后，他相继受聘于得克萨斯州立大学哲学系、森林湖学院哲学系与神经学系，并于2016年受聘终身教授。2018年回国，入职深圳大学哲学系任特聘教授。2020年8月调入中国人民大学哲学院，任“杰出学者”特聘教授以及哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家。

1992年，朱锐(左)赴美国杜兰大学攻读心灵哲学与认知科学，师从心灵哲学和认知科学家Radu Bogdan(中)，右为朱锐师姐、北师大教授田平。

“老师常说，哲学是可以安身立命的。”在赵海若看来，哲学和祖国就像是朱锐的双重归宿。他坚定选择回国，是为了把他的平生所学贡献给生他养他的故土。

他的心中自有丘壑。一次聚会，朋友梅剑华问朱锐：“深大已经给了这么好的职位和待遇，为啥你还要选择调来人大？”朱锐笑笑：“我喜欢山，北京有山。”梅剑华打趣道：“我觉着北京不只有山，还有人。是城里有人，城外有山。”

相较于“山”，他确乎更看重精神上的契合和交流。“爸爸我要去理发，我要和你在一起。”刚上大学的儿子得知朱锐要开始化疗后，决定与父亲“同行”，并与哲学家父亲展开一场远隔重洋的“生命读书会”。

父子二人约定每天定点视频通话——儿子会提前学习父亲的论著，以便向其一一请教疑难和困惑；朱锐则会提前温习儿子的课程和所涉及的领域，提前端坐客厅，静待“上课铃响”。“那可能是朱锐治病期间最愉快的一段日子。对一个病人来说，或许最幸福的时刻莫过于和自己最亲近的人活在同一个精神世界。”朱素梅说。

“生命乐章尾声的撼人魅力”

在朱锐看来，哲学不是对古圣先贤过往智识的罗列，而是一种身体力行的实践智慧。人大哲学院院长臧峰宇认为，尽管朱锐做的是西方哲学的研究，但他骨子里同样浸染了中国传统哲学的体悟。

在2020年一场名为“生命复制的双重含义”的讲座结尾，朱锐提出，“生命复制这个技术性的概念……也有中国版，即所谓‘劫劫长存，生生不息’。把这种生生观和中国人的宇宙哲学结合起来，我们就有所谓的‘一花一世界，刹那即永恒’。”

在学术论坛上发言的朱锐。(受访者供图)

“真正的‘自由’，是对必然的认识和追求。”最后一课谢幕时，朱锐如是说，“一个人必须要在实践行为中实现自身，才能算作真正的德性(?ρετ?，古希腊哲学概念，意谓一种纯正而卓越的品质)。”

“对朱锐而言，经典不只是文本，而是一种响彻身心的能量；身体也不只是实存的肉身，而是精神与实践知行合一之地。”朱锐逝后，梅剑华对这位亦师亦友的哲学家有了新认识。临终前几日，朱锐联系臧峰宇院长，拜托他代为安排一些有关哲学与认知科学平台建设的交接事务。

“我联想到《斐多篇》中苏格拉底的遗言：‘咱们该向医药神祭献一只公鸡。去买一只，别疏忽。’一位哲人最后交待的竟是‘一只公鸡’——也许这只公鸡的意象，在有些人看来只是件趣事。但对朱锐来说，他把死生契阔和那只象征具象现实的‘公鸡’等量齐观。”臧峰宇感喟，正因为朱锐谛视并领悟了真正的自我本性，才能用一种更博大的胸怀去关爱、去给予、去奉献。

朱锐著译编的部分学术成果。(受访者供图)

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”刘畅说，“他把生命看得既淡然又郑重——不是那种肃穆的郑重，而是一种化约为平凡的郑重。”朱锐把生命的尊严一直保持至最后一刻，他让自己活成了一部作品。就像朱锐的另一位朋友邓文初所说，生命乐章尾声的撼人魅力，正在于“他们无不是以身体为响器，以生命为琴弦，奏响命运的神曲”。而这一“神曲”所带来的“轰鸣”将会在一代又一代人心中震荡和绵延下去，回响在那些年轻的灵魂深处，永不散去。

朱锐走了。如果按自己的意愿，他更想用生态堆肥的方式，“化作春泥更护花”。但为了尊重年事已高的父母，他最终接受了魂归故里，把骨灰葬在家乡。

赵海若回忆，送别老师后，他们一起去了师门最后一次聚餐地。“他仿佛还在我们身边，未曾离开。或许当我们未曾觉察时，他已经深深地影响了我们，并化作了我们的一部分。”

夕阳将下，安徽安庆莲花山公墓，父亲题写的墓碑上，“哲学家朱锐墓”6个字泛着光芒。

江水滔滔，微飔吹衣。临别之际，朱素梅回望山高路远、海阔云深处，心中默诵着弟弟翻译的美国诗人玛莉·弗莱的诗句：

不要站在我墓地上哭泣

我不在那，我没有歇息

我是万千逸动的风

是雪片晶莹的流送

我是太阳，驻留在低垂的谷物

是温柔缠绵的秋雨。

当你从静谧的早晨醒回

我是小小鸟的振翼急飞，

悄悄在空中盘旋。

我是夜空里闪亮的星辰微软。

不要站在我墓地上哭泣，

我不在那，我没有歇息。

受访者笔记

“学哲学带给我的最大收获之一，就是我不再恐惧死亡”“哲学告诉我们，唯一应该恐惧的是恐惧本身”。每次读到朱锐发在微信朋友圈的感喟，都能为他的达观和热情所感染。他身患重病，多次住院化疗，遭受的痛苦是可想而知的。但他认真备好每一堂课，始终保持对哲学前沿问题的关注，在讲台上展现思想的生命力。面对同事和学生，他始终微笑着，没有悲伤和畏惧。在对他深表感佩的同时，我深感思想通达生命的本质。

哲学让人了然生死，在向死而生的途中超越自我，因而学哲学就是练习死亡，这是来自生命深处的豁达，深切表明哲学家对这个世界的深爱和勇气，表明对教育家精神的自觉践行，表明对自我和世界的信念，而未经审视的生活终究是不值得过的。

——臧峰宇(作者单位：中国人民大学哲学院)

哲学家何以不惧怕死亡？不是因为哲学家相信灵魂不死，或私藏有什么灵丹妙药。答案不在生命之外，而在生命之中；问题的解决，不在于怎样摆脱死亡的恐惧，而在于一旦我们认清生命和死亡的关系，恐惧就不再会产生。从“鳄鱼之眼”看，一切生命皆以其他生命为食，也皆为其他生命而死，这是大自然生生不息、循环不止的必然性法则。对死亡的恐惧来自将死亡从生命中排除的徒劳企图。对自然的敬畏，让我们在热爱生命的同时，不再畏惧死亡。

朱锐以道成肉身的方式证明了，死亡不只意味着生命的终止，也可以意味着生命的完成。作为真正的哲学家，他把生命的尊严保持至最后一刻，让自己活成了一部作品。

——刘畅(作者单位：中国人民大学哲学院)

“真正的哲学家是不惧怕死亡的”，我想朱锐想告诉我们的其实不是死而是生。尊重死亡最好的方式就是赋予生命尽可能大的意义。他让我们意识到，死亡本身并不可怕，可怕的是终其一生我们未曾找到自身独有的意义和价值。

“未知生，焉知死？”反之亦然。朱锐用自己身体力行的实践，去启迪学生和新时代的人们，如何谛视自我的本真样貌，努力追求精神的高贵，让生命绽放光芒。如其所言，不管是“抟扶摇直上九万里，先图南后适南冥”的豪迈辽阔，还是“振飞不过数仞而落地，翱翔蓬蒿之间”的怡然自得，每个人都应找到属于自己的一片天空，并让那片天空因你而灿烂、因你而闪烁。

——孙小勇(作者单位：人民日报社机关党委)