美国人缘何奔赴佛蒙特州和俄勒冈州寻死

在弗朗辛·米兰诺被诊断出其 20 年前自认为已经战胜的卵巢癌复发后的 18 个月里，她从宾夕法尼亚州的家中两次前往佛蒙特州。她去那儿并非是为了滑雪、徒步或是赏秋叶，而是为了安排自己的离世事宜。

“我真的很想掌控自己离开这个世界的方式，”这位住在兰开斯特的 61 岁老人说。“我认定这对我来说是一个选择。”

借助医疗协助离世在 2023 年初米兰诺得知自己的病无法治愈时还不是一个选择。那时，她不得不前往瑞士——或者居住在哥伦比亚特区或10 个医疗协助死亡合法的州之一。

但佛蒙特州于 2023 年 5 月取消了其居住要求，两个月后俄勒冈州也取消了。（蒙大拿州实际上在 2009 年的一项法院裁决中允许协助死亡，但该裁决并未明确居住规定。尽管纽约州和加利福尼亚州最近考虑了允许非本州居民获得协助死亡援助的立法，但两项条款均未通过。）

尽管选择有限，且面临诸多挑战——比如在新的州寻觅医生、确定于何处死亡，以及在病得连走到隔壁房间都无法做到、更别提上车的情况下出行——仍有数十人长途跋涉前往这两个向寻求协助死亡的绝症非居民敞开大门的州。

据佛蒙特州卫生部称，至少有 26 人前往佛蒙特州离世，占该州从 2023 年 5 月到今年 6 月报告的协助死亡人数的近 25%。据俄勒冈州卫生局称，2023 年，有 23 名非本州居民在俄勒冈州使用医疗协助死亡，略高于该州总数的 6%。

肿瘤学家查尔斯·布兰克（Charles Blanke）在波特兰的诊所专门从事临终关怀工作，他表示，他认为俄勒冈州的总数可能被低估了，并且他预计这个数字还会增加。在过去的一年里，他说，他每周会接诊两到四名来自州外的患者，这约占他业务量的四分之一，并且接到了来自美国各地的来电，其中包括纽约、卡罗莱纳州、佛罗里达州，还有“大量来自得克萨斯州的”。但仅仅因为患者愿意奔波，并不意味着这事容易，也不意味着他们能达成所愿。

“法律对必须做的事规定得相当严苛，”布兰克说。

和其他一些允许所谓的医生协助死亡或协助自杀的州一样，俄勒冈州和佛蒙特州要求患者由两名医生进行评估。患者必须剩余寿命不到六个月，精神和认知状态良好，并且身体能够服用药物结束生命。图表和记录必须在该州接受审查；不这么做就构成了在州外行医，这违反了医疗许可的相关要求。出于同样的原因，患者在初次检查、请求药物以及服用药物时必须在该州。

“尊严死亡”组织的首席执行官佩格·桑迪恩（Peg Sandeen）表示，州立法机构施加这些限制作为保障措施——以平衡寻求死亡援助的患者的权利与立法要求，即不通过对任何人有害的法律。然而，像许多支持死亡援助的倡导者一样，她说这样的规定给已经受苦的人造成了不必要的负担。

佛蒙特州的姑息治疗医生戴安娜·巴纳德（Diana Barnard）说，一些患者甚至无法前来预约。“他们最终生病或不想旅行，所以需要重新安排，”她说。“这要求人们在本就精力有限的情况下，耗费大量精力过来，而他们真应该在家附近就有选择的机会。”

反对安乐死援助的包括宗教团体，他们称夺取生命的行为是不道德的，还有医疗从业者，他们认为自己的工作是在生命末期让人们更舒适，而不是结束生命本身。

人类学家安妮塔·汉尼格在为其 2022 年的著作《我死去的那天：美国辅助死亡的不为人知的故事》进行研究时采访了数十名绝症患者，她说她预计联邦立法不会很快解决这个问题。正如最高法院在 2022 年对堕胎问题所做的那样，它在 1997 年裁定辅助死亡是一个州的权利问题。

在 2023 - 2024 年的立法会议期间，19 个州（包括米拉诺的家乡宾夕法尼亚州）审议了安乐死援助立法，据倡导组织同情与选择称。特拉华州是唯一通过该立法的州，但州长尚未采取行动。

桑迪恩说，许多州最初通过了限制性法律——例如要求 21 天的等待时间和精神评估——但最终会废除那些被证明过于繁重的条款。她说，这让她乐观地认为，更多的州最终会效仿佛蒙特州和俄勒冈州。

米拉诺原本更愿意前往邻近的新泽西州，那里自 2019 年以来安乐死援助就已合法，但居住要求导致这一想法无法实现。尽管俄勒冈州的提供者比以农村为主的佛蒙特州多，但米拉诺选择了乘坐 9 小时的汽车前往伯灵顿，因为这在身体和经济方面都比跨国旅行的消耗更少。

后勤工作至关重要，因为米拉诺清楚自己还得再回来。

等待期是标准设定，目的是确保一个人能拥有巴纳德所说的“用于深思熟虑、考虑这个决定的时间”，尽管她表示大多数人早就完成了这一思考。

除了远离自己的医疗团队、家和家人之外，这个等待期对于患者而言可能颇为艰难。

布兰克称，他曾看到多达 25 名亲属参加一位俄勒冈州居民的离世，但外地人通常只带一人前来。

虽然对于住在养老院或医院且禁止协助死亡的俄勒冈人而言，找到一个能死亡的地方或许是个难题，但对非居民来说尤其具有挑战性。

当俄勒冈州取消居住要求时，布兰克在 Craigslist 上发布广告，并依据所得结果编制了一份包括爱彼迎在内、愿意让患者在那里离世的短期住宿清单。

米拉诺尚未走到需要找个地方吃药来结束生命的那一步。实际上，由于她在首次前往佛蒙特州后度过了相对健康的一年，她让自己六个月的批准期限失效了。

然而，在 6 月，她再次回去开启了另一个为期六个月的时段。这一次，她与一位拥有露营车的女友一同前往。她们驱车六小时穿越州界，在一个游乐场和礼品店停留，然后坐在一个停车场里，米兰诺在那里通过 Zoom 与她的医生预约，而非再驱车三个小时前往伯灵顿进行当面会面。

“我不知道他们是否进行 GPS 跟踪或者 IP 地址之类的操作，但我不敢不诚实。”她说。

这并非是全部令她感到害怕的事。她担心当自己准备好离世时，会因身体过于虚弱而无法返回佛蒙特州。而且，即便她能够抵达那里，她也不清楚自己是否有勇气服用药物。布兰克说，大约三分之一获得辅助死亡批准的人没有坚持到底。对他们来说，知道自己有药物——有控制权——可以在他们想要的时候结束生命，这通常就足够了。

米兰诺表示，她很感激自己当下仍拥有这种权力，并且她目前依然足够健康，能够旅行和享受生活。“我只是希望更多的人有这个选择，”她说。