白居易坎坷又绮丽的一生（上）：从初出茅庐到被贬江州

几乎每个中国人，都可以信手拈来白居易的名句，不少人从课本上对这位大诗人的生平也略知一二，但要串联起这位大诗人的一生，你会发现他的人生既坎坷，又绮丽，实在是意蕴悠长。

初出茅庐到科举及第

白居易出生在“安史之乱”后的唐代宗大历七年（772），经过“安史之乱”这一折腾，唐朝由盛转衰，地方节度使拥兵割据，不听号令，宫中也是宦官专权，乌烟瘴气。

好在白居易家底还算殷实，他的家谱可以追溯到南北朝北齐的重臣白建，是白居易的六世祖，最高被册封南昌郡公，食邑二千户。到了白居易父亲白季庚这一代，家道也远超了小康水平。

2017年电影《妖猫传》中黄轩饰演的白居易

白季庚是彭城县的县令，在白居易十一二岁时，正赶上军阀李正己割据河南十余州，不服从朝廷的号令。白季庚因劝说徐州刺史李洧脱离平卢节度使李纳（李正己之子）服从中央的管辖，从而立下了功劳，被朝廷升任徐州别驾（州刺史的辅佐官员）。

少年时期的白居易十分聪明，史称“敏悟绝人”。北宋成书的《太平御览》就记载了这样一段故事，说是十六岁的白居易第一次到唐朝首都长安，一天，他拿着自己作的诗《赋得古原草送别》去拜见当时的著名诗人顾况。

赋得古原草送别

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

顾况本来就是成名已久的大诗人，白居易还只是个年轻后生，顾况当然不把他当回事儿。当他看到诗卷上“白居易”三个字后，戏谑地说：“白居易？可知道长安的米价昂贵，白居是大不易呢！”（这位诗人还挺幽默）

后人想象的长安城盛景

然而当他看到白居易的这首千古名篇后，大为吃惊，反复诵读，赞赏道能写出这样的诗句的人，在长安住下应该不难。

况覩姓名，熟视白公曰：“米价方贵，居亦弗易。”乃披卷，首篇曰：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。却嗟赏曰：“道得个语，居即易矣。”
《太平御览 知人二 顾况》

被大诗人这么一夸，白居易的名气一下子传遍了长安。贞元七年（791年），白季庚升任襄州别驾，白居易随父至襄阳。贞元十年（794年），父亲死于襄阳，白居易回符离（今安徽宿州市符离镇），为父守丧，随后举家迁往了洛阳。

贞元十四年（798年），二十六岁的白居易以进士身份参加科举考试，得到了礼部侍郎高郢的赏识，被选拔为甲科进士。随后被吏部授予秘书省校书郎的职位，白居易这才正式迈入了国家公务员的系统，和他一同等第的还有未来的另一位大诗人——元稹（关于白居易何时中进士，史书记载不一，以上为《旧唐书》的说法）。

在这段时期，白居易看到了社会动乱时期的田园荒芜、骨肉分离，对弟妹家人们感到深深的挂念，赋诗一首：

望月有感

时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。

田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。

吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。

共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

秘书省校书郎这个职位，说白了就是国家图书馆的管理员，这哪是大才子应该在的位置。于是他积极学习，寻求进步，参加了元和元年（806年）四月唐宪宗召开的“制举”，即皇帝为选拔人才召开的不定期的考试。

为了能顺利通过考试，白居易自己给自己做模拟考，考的就是从时务政治出发，探讨为君为圣之道、施政化民之略、求贤选能之方等这些内容，这种内容在古代有单独的说法，叫“策”。白居易自己做的“模拟考”流传了下来，取名《策林》，共七十五篇，可以说是唐朝版的“三年高考两年模拟”。

《策林》的内容（来源：zh.wikisource.org）

在制举考试中，白居易指出要安抚百姓，就要减轻赋税，而盗贼是否存在，取决于官吏的好坏。话说的这么直白，不是打了某些大人们的脸吗？于是白居易被打发到盩厔（zhōu zhì，今陕西周至）当县尉，为集贤校理，绕了一圈还是文献的整理校对工作。

盩厔仕官后又返京城

在盩厔做县尉期间，白居易第一次当上了百姓的“父母官”，与劳苦的大众有了深入的交流，他看到麦收时节的农忙景象，写出了《观刈麦》。

观刈麦

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆，

相随饷田去，丁壮在南冈。

足蒸暑土气，背灼炎天光，

力尽不知热，但惜夏日长。

复有贫妇人，抱子在其旁，

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

今我何功德？曾不事农桑。

吏禄三百石，岁晏有余粮，

念此私自愧，尽日不能忘。

这首诗对繁重租税提出指责，对于自己无功无德却能丰衣足食而深感愧疚，表现出了对劳苦大众的同情，是白居易诗中最早反映农民疾苦的一首。

元和元年（806年）十二月，白居易与友人到仙游寺游玩，偶然间谈到了唐玄宗与杨贵妃的悲剧故事，白居易感到很感慨，那就写首诗吧，于是有“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”、“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”等名句的叙事长诗《长恨歌》就这样出炉了。

现在周至县的仙游寺（来源：图虫网 ID：老唱片N30）

白居易没事儿就写写诗歌，因为作乐府（歌）和诗百余篇，名气大到连宪宗皇帝听到了都说好。当时要有互联网，那白居易绝对是流量最大的网红之一。

元和三年（808年）五月，出了名的白居易被朝廷任命为左拾遗，也是在这一年，大诗人终于完成了自己的人生大事——迎娶杨虞卿从妹为妻。要知道此时的白居易已经36岁了，这在古代社会已经不是晚婚，是“晚晚婚”了。

“拾遗”就是“捡一捡遗漏的”，也就是向皇帝上谏言的官儿。大概就是在这段时间吧，白居易看到了来到长安城的卖炭老翁“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，又看到了宫人前来收炭“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得”，感受到了百姓生活的不易，遂写出了《卖炭翁》。

此后，白居易于810年改任京兆府户部参军，811年母亲陈氏去世，离职丁忧，归下邽。814年回长安，授太子左赞善大夫。这段时间史书上对白居易的记载都是“白居易等上言”，

说明白居易在他的职位上针砭时弊，进谏诤言。然而作为一名言官，什么事儿该说什么事儿不该说，什么时候能说什么时候不能说，需要对“帝王心术”把握的非常精准。

被贬江州又苦尽甘来

元和五年（810年）六月，白居易因朝廷讨伐成德节度使王承宗久而无功，便上奏请求宪宗罢兵，搞的皇上是又气又恼，幸好宰相李绛帮他说好话才没让他受罚。

上颇不悦，谓李绛曰：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”
《旧唐书 卷166》

唐宪宗画像

然而白居易依然我行我素，直言进谏。到了元和十年（815年），长安发生了震惊朝野的宰相武元衡当街被杀案，白居易上疏请捕贼以雪国耻。这看似很正常的上疏，却被白居易的政治对手指责其为无事找事，在搞政治投机。宪宗皇帝其实也早看白居易不顺眼了，就把他贬为了江州（治今江西九江）司马。

从繁华的京城被贬到了偏远的江州，白居易是困苦而落寞的，这种落寞不仅来自待遇上，更来自于远离政治中心无法出人头地的苦楚。元和十一年（816年）秋天，白居易在浔阳江头送别客人，偶遇一位弹琵琶的长安歌妓，以此为题创作了叙事长诗《琵琶行》。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”、“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”白居易被贬后的苦楚与琵琶歌女哀婉的人生产生了共鸣，此时他觉得自己的命运如同幽咽的琵琶曲，情之所至，泣不成声。

但日子还得继续过下去，于是白居易决定放纵自己，寄情于山水，经常去攀大山险峰，钻密林深泉，就和现在玩户外的人一样，越险的地方越要去。元和十二年（817）四月初九，他玩到了庐山的大林寺，留下了一首赏景的名篇：

大林寺桃花

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

白居易玩儿到有的时候个把月才回城里，郡守因为他是朝廷下放的官儿，也不敢去责怪他。

元和十三年（818年）冬，白居易被改任忠州（治今重庆市忠县）刺史。白居易认为施政惠民和种树一样:“将欲茂枝叶，必先救根株。云何救根株？劝农均赋租；云何茂枝叶？省事宽刑书。”于是白居易劝农平赋，提高官府办事效率，得到了人民的赞扬。

明朝忠县官员纪念白居易所立的白公祠（来源：忠县电视台公众号）

元和十四年（819年）三月，被贬为虢州（治今河南灵宝市）长史的元稹前来夷陵与白居易相见。两人同是一届进士，又在朝中互相帮助，可以说是最好的朋友。此时又都处于被贬的境遇，聊起来自然句句投机，他们置酒赋诗，久久不愿分开。

一朝天子一朝臣。元和十五年（820年），唐宪宗去世，唐穆宗继位。唐穆宗是宪宗的三儿子，本来不招宪宗待见，所以因为种种原因穆宗即位后，把之前宪宗立下的规矩全推翻了。宪宗爱用的人逐渐清理，不爱用的反而要委以重用。

在穆宗的“逆反心理”下，白居易等人的仕途也悄然发生了变化。

（未完待续）

白居易坎坷又绮丽的一生（中）：从初出茅庐到被贬江州