周总理生命的最后时光：饱受病痛折磨，依然忧国忧民负重前行

谨以此文，纪念伟大的周总理。

老人家去世45年了，他的丰功伟绩，后人依然铭记；他的光辉形象，随着时光流逝，越发引人敬仰。

1972年5月11日这天，一大早，张佐良医生便收到护士送来的一份尿样，这是患病多年的周总理的。

他负责周总理的保健工作已有7年了，只记得随着形势的发展，总理越来越忙，既要关注国计民生，又要到处“救火救人”。

老人家常常每天工作二十个小时以上，别说是一位花甲之年的老人，就是一个身强体壮的年轻人，也吃不消啊。

可是有什么办法呢？面对乱局，有才干的、能够独当一面的助手极度缺乏，周总理不得不“一人挑多担”，尽自己的最大努力，尽可能维持局面。

其实，早在1965年，67岁的周总理，就被查出患有心脏病。

彼时，他还曾有过“稍微休息一下”的想法，但很快，他就不得不面对现实，打消了这个念头。

1972年的这一次尿检，张佐良依然像往常一样，认真却很平静地进行化验。

因为总理的身体，在以往的年头里，总体是健康的，就是睡眠太少，工作量太大，无法得到休息。作为保健医生，他多次反复催促提醒，甚至是监督总理休息。

有一次，总理被他念叨得生气了，大声说:

休息，休息，你就知道休息！我如果休息了，这些工作怎么办？一大堆的事儿要等着我去解决呢！

唉，作为保健医生，张佐良只好看在眼里，疼在心上，急在心上，却毫无办法，因为总理所说的全是事实。

化验结果出来，张佐良拿到单子一看，嗯？不太好啊。

为保险起见，他又在第三天进行了一次化验，这次除常规检查外，还给总理进行了细胞检查。凭借多年的经验，张医生真的感觉事情不妙。

他赶紧找北京医院、协和医院、301医院专家进行会诊，大家一致认为，总理罹患了“膀胱移行上皮细胞癌”，也就是膀胱癌。

这个诊断，如同九级地震，令在场所有医生都被震惊了，大家不由自主地流下了眼泪。

周总理的人格魅力，鞠躬尽瘁操劳国事的无私精神，早已征服了亿万人民的心，这些医生也不例外，他们早就把总理当成他们的亲人。

“总理医疗小组”很快成立，但大家达成默契:谁也不要把真相告诉总理，以免影响了他老人家的心情。

其实，医生们真的是不懂总理，不了解总理。

从平时的感觉及种种迹象看，总理知道自己可能得了绝症，但他并没有挑破说穿，他知道医生们的良苦用心，他又怕挑明说穿，会带给他们更大的治疗压力。

他从不愿意为了自己而让大家操劳，这是他一直以来的习惯，也可以说是终生的优良品质。

此外，最近几年，总理总是忙着照顾这个，忙着保护那个，有些亲密战友的医疗保健之事，全是他亲自过问，全程跟踪，癌症会呈现什么状态，他比谁都清楚。

这份对待同志的真诚，天地可鉴，可昭日月。

自从确诊后，医生们再也忍不住了，不管周总理高兴不高兴，他们瞅空就劝周总理多休息。

听到这些善意的劝告，周总理总是带着一种淡淡的哀伤，低声和气地说:

你们的好意，我怎么能不知道呢？先让我再忙一段时间吧，再说，查出癌症又有什么办法？
我都这么大岁数了，能多忙几天，再多处理几件事也好啊。

是啊，当时的那种局面，“周公是定海神针”，是党内外广大人士的共识。

身为总理，他始终都关注着民生。1973年，他还抱病前往延安，即使在千里之外，他心中也始终牵挂着老区人民的生活。

重返延安这个红色摇篮，看着当地百姓菜色的脸庞，看到当地的经济情况，总理动情地说:

我这个总理不合格啊，没有让你们过上好日子。

百姓们握着他的手，心中只有崇敬与感动，哪里有丝毫的埋怨，因为他们知道总理为国为民早就心神俱损，殚精竭虑了。

在他生命的最后几年里，面对局势，他忧心如焚。1974年6月1日，他第一次住院做手术，直至他1976年1月8日逝世时，前后共做了大小手术13次之多，平均四五十天就要来一次。

“憔悴年来甚，风威侵病骨”，虽然罹患癌症是无法改变的现实，但是总理绝没有因病重就万念俱灰，相反，他意识到生命的危机后，每天都争分夺秒地工作。他想利用有限的生命时光，多做些事情。

他批阅处理大量文件，同各方面负责人谈话161次，与中央部门负责人谈话就达55次，会见外宾63批。有时候，他即将动手术，或手术刚结束，无法回到办公室，他就在医院召开会议，达到20次之多。

他还抱病参加了贺龙元帅的骨灰安放仪式。握着薛明的手，总理哽咽了，又一位亲密无老战友的离去，对他的身心又是一次重大打击。

1975年6月之后，总理身体进一步消瘦，1.75的个头，体重却只有几十斤，他的下腹部里，长满了肿瘤。从10月下旬至去世前，他再也无法离开病床站起来，实在无法动笔写，无法亲眼看，他就让秘书代笔，自己口授，让秘书给他念文字，他来做出指示。

1976年1月7日晚11时，处于弥留之际的周总理从昏迷中醒来，他用十分微弱的声音，留下了最后几句话:

我这里没什么事了，你们还是去照顾别的生病同志，那里更需要你们。

1976年1月7日晚11时，处于弥留之际的周总理从昏迷中醒来，他用十分微弱的声音，留下了最后几句话:

整个夜晚，众人围绕在总理的病床前，不敢出声，大家望着总理凹陷的双颊，灰白的头发，毫无血色的脸庞，瘦骨嶙峋的身形，打心底里伤心难过，有的同志实在受不了，强忍着悲痛，悄悄退出病房，来到走廊拐角处，放声痛哭。

坚守在病房里的人们，目光都专注地盯着心电监测仪，屋内鸦雀无声，从头天傍晚，到第二天太阳升起，心电图的图像从不规则的跳动，渐渐变成为一条直线，大家的心也由紧张期盼，渐渐地变得冰凉，最后如坠悬崖，彻底崩溃。

1976年1月8日早上9点57分，敬爱的周总理与世长辞。

数十年后，我们依然难忘周总理的音容笑貌，后人即使没有亲眼见过他老人家，也能从留存下来的各类文字的、图像的资料里，感受到他的精神与魅力：他有如一支蜡烛，从顶燃到底，一直都是光明的，一直都是燃烧了自己，照亮温暖着别人。在国家与民族面临重大危机的时刻，他顶风冒雪，忧国忧民，孤独地负重前行。