刘太年 ：老井

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

村里的那口老井有多少年岁了？

井台上正有小媳妇在搅水，就先问问她吧。她说，“我只知道我嫁过来就是在这里搅水，前边的事就不知道了。”

常年就坐在井台边的大石头上，以晒太阳、看热闹消磨时间的耄耋老汉，捋一把白胡子说：“你问她？这事她咋能知道！”“俺爷是清末民初的人，他当年就在这儿搅水，那时候这井就是老井了。”“俺爷当年穿的是黑蓝大襟长衫，戴的瓜皮帽；用的是桑木钩担柏木桶。我那时候年龄小，还穿开裆裤呢！”

白胡子老汉给大家逗笑了。可得出来的结论只能是：“这老井的历史很长很长。”长到什么年代？有没有什么典故……就无从谈起了。

早上，天刚昏昏儿明，除了谁家的狗汪汪几声外，人们大都还在被窝里舒展着前一天劳作的疲惫筋骨，村里村外还是一片寂静。这时，忽然有“哐哐哐”的声音划破黎明，传到人们的耳朵里。这声音并不是队长敲钟召集社员们去地，因为去地干活还有点儿早。这是让水桶下井时，辘轳筒与辘轳轴撞击发出的声音。听到这声音，你就知道天就要明了！勤快人已经赶在第一拨来搅水了。这个时候来搅水，不用排队。参加生产队干活挣工分，也有了时间上的保证。那哐哐哐的声音忽然停下来，说明桶已触及到了井底水面。接着，就换成了“吱扭、吱扭”的声音。那是水桶盛满了水，往上搅的节凑，缓慢而又沉重。

村里的井，深十丈有余。如果那辘轳绳是麻绳或皮绳，就核桃粗细，辘轳筒上需要缠上两层半，搅四十多圈，一桶水才能到达井口。当你低头手拉水桶时，看得出，井口石也是很讲究的，显然是请石匠师傅用凿子一点一点加工出来的。石面平整，纹路有序。足见村人对老井的重视。

桶底与井口石摩擦的这一边，日久天长，井口石已经凹下去许多。这不知是多少只水桶的反复磨擦才形成了这个样子。这也是老井为村人服务之功劳的见证。

扁担的两头加上铁钩，就叫钩担。做钩担的材料，桑木居多。因为桑木的纤维长，韧性好。钩担并非是越结实越好，是以足够承担起这两桶水的重量为宜。这样，钩担就会很好发挥它的弹性作用。担水回家的路上，随着你的脚步节奏，钩担也一闪一闪的上下起伏，担水人感觉轻快得劲。有人说，好钩担担起来水来比坐轿还得劲。这话有点夸张，我虽然没有坐轿的体验，相信还是坐轿比担水得劲。那只是形容而已。

家里能够搅水的人多了，并不是水就搅得用不完。他们反而有了“推脱”的条件，一般都不会起早贪黑抢着去搅水。明明知道水缸里没水了，心里总想着“让他去搅”。结果，推来推去，谁都没去搅水。主妇要做饭了，水缸底朝天。这大概就是“三个和尚没水吃”的道理吧！

去老井搅水的过程中，最巧妙的是那井穗头儿。井绳接触水的一头，用的是一段铁链，这铁链就叫井穗头。井穗头上有大圈小圈葫芦圈。熟练的村人就那么一绕一套一拉，能把水桶栓得牢牢实实。既简单又巧妙，像耍魔术一样。可以说，只要按步骤不出错地去操作那井穗头，那是永远不会桶掉井里的。

好像也只有咱这一带用这种方式锁定水桶。这是劳动人民在长期的生产生活实践中摸索出来的一种巧妙方式，既简单又安全，应该说也是一种“区域文化”。

我对这样的“井穗头儿文化”情有独钟。当年离家到城市工作以后，距咱家千里之外，那里是没人懂得这个“井穗头儿文化”的。于是，我曾利用这个办法“锁”自行车。不用车锁不用钥匙，比车锁更神秘。小偷遇上也犯愁。

我小时候见过解放军拉练，路过咱村里想用桶水，还得请村人帮助才会使用这井穗头；有城里人初来乍到，带有低看农村人的心理，不会用这样的井穗头，还自以为是。结果，桶往井里那么一松手，只听“嗡——嗡——嗡……咚”的一声，井穗头还在井上边，水桶就飞一样掉到了井底！气得他站在井台，垂头丧气。

接下来的事，是马上捞桶。捞的迟了，后面去搅水的人，不知道井里有桶， 把他的桶“秃噜”下去，会砸扁掉下去的水桶。简单的捞桶办法是，借几个杀猪用的肉钩，栓井穗头上，沉入井底，井口的人用力甩动井绳，不定哪一下，肉钩会钩住水桶上的什么部位。捞桶人往上一提井绳，感觉沉了，说明成功了！其他人就赶快往上搅。

如果这个办法不凑效，就只能是把人系到井底，去捞那水桶了。

这下井的人选，有一个默认的标准是身轻胆大，利索机智，外加弟兄们多。老实说，这个事带有一定的危险性。为保险期间，还要安排俩人用一根扁担抬住辘轳，减轻辘轳轴的承受力。人命关天，预防万一。

据下过井的人讲，井水是从井底的沙石层里渗出来的。常年累月，不知经过多少次的淘挖，井底的面积非常大！一辆汽车在井下拐弯调头都没有问题。

一位本家哥，当年参加解放军，在陕北与胡宗南队伍的战斗中双目失明，成了残废军人。按说，国家定期发放伤残抚恤金，又是为革命致残，躺平休息也心安理得。可他不忍家人每天都是那么忙碌，而自己坐着吃闲饭。就试着去井沿搅水，尽量为家人减轻负担。他挑着桶，拿着探路的小竹棍儿，摸索着去井沿儿搅水。时间长了，哪里拐弯，哪里上台阶下台阶，还有那一绕一套一拉的井穗头挽桶方法，他都拿捏得娴熟到位，从没有发生摔倒和水桶掉井里等安全问题。

孩子们去搅水，个子不比架起的辘轳高多少。每搅一圈都用着吃奶的劲儿，没等一桶水搅上来，都已经脸红脖子粗了。两桶水担不动，就把一桶水分成两个半桶。钩担那钩的长度是根据大人的个子设置的，孩子使用显然有点长。那就往钩担上面绕上一圈，一头从左绕，一头从右绕。孩子太小，这两个半桶水，也压的他夹着脖子、手撑着钩担，龇牙咧嘴。

由于老井打得深，水又是从深层流沙中渗出来的，就富含了多种有益身体健康的矿物质。村人说不清那水叫啥味儿，只知道有点甜，有点绵，反正就是那么好喝。到现在还有人回忆说，“哎呀，咱那井水咋恁好喝嘞！”

夏天，酷热难耐，人们背这大太阳汗滴禾下土。口干舌燥的时候路过井沿，发现有人在搅水，就掩饰不住喜悦，打个招呼，然后抱住刚搅上来的“新凉水”水桶，咕咚，咕咚，咕咚……咕咚，咕咚，咕咚喝个不停——就想一直喝下去！结果，喝得太多了，肚子鼓鼓的。走路都能感觉到肚子里那新凉水随着走路的节奏，“波澜起伏”。

用老井吃水的年代里，人们常年饮用这井水，即是生水，从没有因此发生冒肚、不适等肠胃问题。这井水，夏天感觉是凉的，似从冷藏柜里取出来，透心凉。一口下肚，让人一激灵。那个美气劲呀，不亚于吸烟人吸了一根“大中华”，喝酒人端上了“茅台”；冬天是热的，热的井口冒热气。即是下雪再大，井口附近遇雪即化，是一点都存不住的。

进入八十年代，村里打了机井，建起了水塔，铺设了水管。受当时经济条件的限制，这第一步只能先把水管铺到了村里的各条街道，每天定时供水。这就省去了天天搅水的这个重体力劳动，仅需要村民们挑着桶，去街上的水龙头接水，担回家，就可以用水了。大大减少了担水时间和体力消耗。

再往后，水管就铺到各家各户。虽然每天还是定时供水，可以把水存到平房顶上的水罐里，水罐接着水龙头。需要水时指头那么一拧，清凉甘冽的自来水就哗哗哗地流出来。这一点，和城里人的现代化生活方式已经没有什么两样了。不一样的是，没有添加，没有漂白，还是当年老井的“原汁原味”。

时光荏苒，老井为村人默默地奉献了若干个百年，可说是劳苦功高。它就像一位慈祥的母亲，用甘甜的乳汁滋养我们一代又一代繁衍生息，完成了它神圣的历史使命，然后默默地告老隐退，又销声匿迹。

我们真该给老井道一声：“辛苦啦！”“谢谢您！”甚至面向老井磕个响头，也不为过……

作者简介

刘太年，曾在西安工作，现居河南济源。文学爱好者，历年来偶有作品散见于纸刊和电子平台。