1962年2月24日,身在台湾的胡适受邀参加一场文学界的座谈会,作为新文化运动的主力军,胡适在文学界的地位毋庸置疑。
这场座谈会热闹非凡,很多人都是冲着胡适来的,胡适的每一次发言都会让大厅内响起热烈的掌声。
为了大家深入交流,座谈会结束后,胡适还参加了主办方举办的宴会,正当他与宾客们举杯畅饮时,突感身体不适,酒杯从手中滑落,掉在地上摔了个稀碎。
众人马上将胡适送到了附近医院救治,经过检查,医生得知胡适在宴会期间突发心脏病。医院院长亲自对其进行抢救,但最终没能将胡适从鬼门关拉回来。
胡适这个人一直以来都饱受争议,这名文学泰斗甚至评价过毛主席:“水平太差,考不上北大。”这背后有着怎样的故事?
谦谦君子
胡适的祖籍在安徽,但在江苏出生,胡适的父亲曾是个读书人,但仕途之路比较坎坷,后来迫于生活,开始经营一些小本生意。
虽说自己是个失败的读书人,但胡父始终坚信读书是普通百姓实现阶层跨越的唯一道路,所以一直比较重视对胡适的教育。
小时候的胡适酷爱阅读《水浒传》、《三国演义》、《资治通鉴》等古典名著,他最大的梦想就是通过科举考试谋个一官半职。
但是,1905年清朝突然宣布废除了科举制度,胡适的这口“国家饭”算是吃不上了。
为了文化的传播,美国放弃了庚子赔款,这笔钱除了在中国修建高等学府之外,还用于资助中国学生赴美留学。
中国的近代史无比屈辱,泱泱大国为何在西方的坚船利炮下屡屡割地赔款?胡适从严复翻译的《天演论》中找到了答案。中国近代被世界抛弃的主要原因并非是落后的科技,而是未能建立一套民主制度。
为了接触西方世界,胡适报名参加了留学考试。同一批学员中,胡适的总成绩并不突出,排名仅为第55名。但由于国文科目拿到了满分,所以他成功获得了赴美留学的资格。
胡适前往美国后,先后在康奈尔大学、哥伦比亚大学就读。在美国留学期间,胡适深刻体会到了什么是现代文明。人们崇尚民主、科学、自由,这一点是晚清社会所不具备的。
1917年,陈独秀来到了北大就职,他一直将胡适视为人才,多次在蔡元培面前表达了希望和胡适共事的愿望。在蔡元培的邀请下,胡适从美国返回,成为了北京大学的一名教授。
在胡适的帮助下,陈独秀创办的《新青年》杂志发展到了顶峰,越来越多的进步文章在此发表,使其成为了新文化运动的主战场。
由于在美国生活多年,胡适认为美国的文学作品语言非常简单,大多数人都能看懂。
而当时中国文学作品依然以文言文为主,于是胡适提出,应该效仿美国,用白话文替代文言文。他还公开表示:“文学作品只有能让大多数人看懂,才算有价值。”
1917年1月,胡适在《新青年》杂志上发表了《文学改良刍议》一文,该文在文学领域引起了不小震动。胡适也遭到了一些守旧派的批判,在守旧派中,比较有名的便是黄侃。
黄侃师承章太炎,是著名的国学大师,他认为白话文不成体统,多次公开抨击胡适的《文学改良刍议》。
有一次在课堂上,黄侃说道:“胡教授号称白话文删繁就简,我看来并非如此。假如胡适老婆死了,家人该如何给他报丧?‘你的老婆死了,你快回来呀!’一共11个字。如果用文言文的话,则不会这么复杂,‘妻丧速归’。”
黄侃公开诅咒胡适老婆,换作是其他人,注定难掩怒火,但胡适却一笑而过。“前几天,我的一个朋友邀请我去当行政秘书,我不想从政,请黄先生帮我写一封电报,拒绝我这位朋友。”
黄侃思索了一会说道:“才疏学浅,恐难胜任,不堪从命。我只用了12个字。”
胡适却笑着说:“黄先生知道我是怎么回复的么?我只用了五个字,‘干不了,谢谢’。”
在场的学生哄堂大笑,黄侃恼羞成怒的说道:“你的电文粗鄙不堪,有辱斯文,根本不能表达我那12个字的含义。”
胡适却说:“我看未必吧,‘才疏学浅,恐难胜任’其实就是‘干不了’的意思。‘谢谢’则是表达出了我对朋友举荐的感谢,你怎么能说这是有辱斯文呢?”
五四运动之后,新文化运动分裂为了两大派别,分别是以陈独秀为首的无产阶级革命派,以胡适为首的资产阶级改良派。
鲁迅和胡适原本是新文化运动的“双子星”,两人曾是好友,由于鲁迅在政治上反对改良主义,导致两人分道扬镳。
鲁迅文风犀利,经常在自己的文章中怒骂胡适,在《答KS君》中,鲁迅评价胡适:“蒙着公正的皮,令人作呕。”
在《王道诗话》中,鲁迅又把胡适写成了“为虎作伥又标榜人意道德的帮忙文人”。很多人都以为文学领域的一场骂战即将开始,但结局却出乎所有人的意料。