一流酱酒皆出自茅台镇，是玄学还是科学？

橘生淮南则为橘（果大甘甜），生于淮北则为枳（果小酸苦），叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”这一源自《晏子春秋》的典故，深刻揭示了自然环境的差异对生物特性乃至品质的决定性作用。

简单来说，就是一方水土养一方风物。

而倘若将中国白酒产区比作浩瀚星空，毫无疑问，赤水河流域便是其中一颗璀璨的明珠，而茅台镇，则是这颗明珠中最耀眼的核心。

为何一流酱酒多出自茅台镇？一起来揭晓答案~

茅台镇：微生物的“黄金王国”

白酒行业有句行话：“得微生物者得天下”。

何为微生物？顾名思义，微生物是我们瞪大眼睛也难以发现的微小生物。它的历史非常古老，早于动物、植物，更早于人类。在天地间无所不在，绵延不绝，是自然界强大、活跃的生命群体，也是地球生命活动循环中不可或缺的元素和链条。从面包、酸奶到豆腐、泡菜，这些食物都与微生物关系密切。

正宗大曲酱酒之所以风味独特，原因也在于那些复杂的酿酒微生物。

图/微生物的功能与相互协作

而茅台镇，正是这样一个微生物的“黄金王国”，其独特的自然环境为微生物提供了理想的栖息地。

自然风土的馈赠

茅台镇位于乌蒙山脉与大娄山脉的怀抱中，两座大山组成坚实无比的气候屏障，使得自东南而来的暖湿气流与北方冷空气在此阻滞，形成了“云贵准静止锋”。

图/动静贵州

这带来了丰富的降水，使茅台镇成为了一个温热潮湿的天然酒窖。这样的环境，不仅有利于微生物的滋长，酱香型白酒的“三高”工艺（高温制曲、高温堆积、高温馏酒）也因此而生。

图/茅台时空

此外，茅台镇的低风速特性，让富含酿酒微生物的空气得以在镇内悠然徘徊，不被外界干扰，确保了微生物“小宇宙”的稳定。这种得天独厚的自然条件，是任何人工手段都难以复制的。

“异地茅台”的实验

上世纪70年代末的“异地茅台”实验，更是对茅台镇独特风土条件的一次深刻验证。尽管相关部门组织茅台厂技术骨干成立的攻关组，倾注了大量心血，试图在茅台镇外，实现茅台酒的大规模生产，但历经十年努力，仍未能成功。

图/网络

这一结果，不仅证明了茅台镇自然环境的不可复制性，也进一步凸显了微生物“小宇宙”对于酱酒品质的决定性作用。

除了外在的“天赋”，茅台镇在近两千年的酿酒活动中，也驯化和自然筛选了一个特殊的微生物群系。这些微生物与茅台镇的山水、气候、土壤等自然条件相互依存、相互作用，共同构建了一个无法复制的微生态系统。

正是这个系统，让茅台镇拥有了“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”的独特魅力，使产自茅台镇的每一滴卓越酱香美酒，都凝结了茅台镇大自然的风土精华。