不到三千字的开幕致辞，32次被掌声打断，毛主席：这不是我写的

在党的第八次代表大会上，毛主席的开幕致辞，又一次轰动全场、赢得赞誉，在总共不到三千字的发言中，居然被32次的雷鸣掌声所打断，与会代表都激情饱满、斗志昂扬，可是毛主席却坦言：“这可不是我写的，幕后英雄另有其人哦，我可不敢贪功呦......”，那么，毛主席口中的这位“幕后英雄”究竟是谁呢？

“八大”的幕后英雄

1956年9月15日，我党的第八次代表大会在北京隆重召开，这次会议举国重视，并引起世界的广泛关注，因为，这是我党在取得执政地位后，所召开的第一次全国性的代表大会，同时这次的全国“八大”，距离上一次的“七大”，已经过去了整整十一年。

这十一年是中国翻天覆地的十一年，我们的国家经历了艰苦卓绝的解放战争，创建了一个崭新的新中国，在百废待兴的困难下，我们在抗美援朝战争中，战胜了西方霸权，赢得了捍卫主权的胜利，为新中国的前进和发展，开创了一个平稳的国内环境和国际局面。

在此历史转折的关键时刻，毛主席们将构建一个怎样的中国未来？为新中国描绘了一幅怎样的鸿篇巨制呢？这些战略抉择和历史走向，牵动着举国上下。

我党的第八次代表大会，就是在这样一个，万众瞩目与人民期盼中开始了，与会的上千名代表，代表着全国一千多万党员同志，齐聚北京共商国是，每位代表都深知，这次会议的历史意义，也期待着伟大毛主席在这次会议上，能够指引出明确而坚定的方向，每个人都期待着那“一锤定音”的开幕致辞。

正如文章开始讲的那样，伟大毛主席精彩绝伦，而又朴实客观的开幕致辞，振奋了全场、轰动了世界，激励着所有中国人勇往直前。正当人们激动澎湃之时，毛主席道出了这篇开幕致辞的“幕后英雄”，更是让人们在钦佩伟人宽广胸怀之时，也油然而生对于这位幕后英雄的敬佩。

他，就是田家英同志，一位兢兢业业、勤勤恳恳的，普通文职工作者，而此时的他年仅34岁，很多人对田家英的惊叹在于，这么年轻的同志，居然对马列理论，有着如此深厚的研究，对中国的国情与民情，也有着如此透彻的分析，能够以世界级人物的视野，做出如此高瞻远瞩的历史判断。人们也不禁好奇，田家英到底有着，怎样与众不同的成长经历呢？

年少的命运跌宕

田家英，原本的名字是曾正昌，“田家英”这个名字是他年少时自己起的，是发表文章时所用的笔名。他于1922年出生于四川省成都双流，幼年的他是家里六个孩子中最小的那一个，在那个旧中国的黑暗社会中，全家人都依靠父亲的小药铺勉强生计。可是，天有不测风云，田家英3岁那年，父亲作为家里的顶梁柱突然去世了，母亲带着一群孩子，生活瞬间陷入了无比艰难的境地。

田家英的母亲虽然不识字，但确是一位非常睿智的女性，她在面对巨大的生活窘境下，仍然没有放弃让田家英求学。那时仅有六岁的田家英，就被母亲送到了私塾，在接触了传统文化的基础熏陶两年后，又几经周折，让田家英在八岁时，进入了城里的省立小学继续读书，田家英的母亲真可谓是，近代的“孟母三迁”。

田家英也确实没有辜负母亲的期望，他原本就天资聪慧，不论是在私塾还是后来在学校，不但学习成绩好、懂事理，而且既能吃苦还很好问，在师长的眼中都是品学兼优的好学生。1933年，田家英又以优异的成绩，考入了成都南熏中学。就在此时，命运却又一次，无情地打击了弱小的田家英，他究竟遭遇了怎样的晴天霹雳呢？

就在他考入南熏中学后不久，一直苦苦支撑着家庭、支持着他求学的母亲，却因积劳成疾而离开了人世。在田家英的记忆中，求学时的他常常依偎在母亲的怀中，为母亲朗诵各种古诗词赋，母亲也总是欣慰地抚摸着他、叮嘱着他，“要发奋，要做个真正的人……”。

母亲的突然辞世，让田家英的求学之路戛然而止，他带着辍学的遗憾，当起了小药铺的“学徒”。然而，机遇总是出现在失去希望的时候，此时一个人的出现，却让田家英的人生，发生了戏剧性的转变。

文坛新秀，崭露头角

徐昌文，作为田家英同伴的父亲，目睹了田家英的长大和生活遭遇，但是他深知这个孩子聪明好学，从小就立志成为有建树的作家，将来也必定会有所作为。于是，徐昌文让田家英经常来家里读书习作，还不断地给田家英，讲述当时知名作家的故事，很快地，田家英就成了徐家的“小常客”。田家英后来评价徐昌文：“是他教育了我，是他给予我对新文学的启蒙，他是我的文学引路人……”。

田家英在药铺当学徒，一天下来非常劳累，但是读书给了他希望和目标，只要投身到书籍中，他就像被刚充满电一样，重新振作起疲惫的身心，始终坚持不懈地勤学苦读。

他为了读书不影响其他人，只能居住在放草药的库房里，床就是一张大点的破木板，书桌就是一张更小的破木板，因为库房不能点火更不能点灯，他只有学着古人“凿壁偷光”，在墙板上开个小洞，借助街道上的灯火，利用微弱的光亮坚持读书。

在药铺当学徒的两年多时间里，他就是在这样艰苦的条件下，不但读完了四大名著、《资治通鉴》，也学习了很多经典的古诗文名著。这些过往的学习与读书经历，提高了田家英的文学素养和语言基础。1934年他第一次尝试向刊物投稿，开始了他凭借自己的能力，赚取稿酬生活自立的状态。今天的人们仍然可以在，保留下来的抗战初期的刊物中，看到田家英少年时期的刊文，可以去体会他当时的心路历程。

比如，他在1936年《华西日报》上刊发的散文《春》，透过“我是夜之子，在困难和煎熬里，在血和唾液里，在恐怖和黑暗里，我成长起来......”，可以深切地感受到田家英，内心深处亲历的世态炎凉。

之后的他，在文学创作的道路上，不断攀登着自己的理想高峰，《灯》、《路》、《街》等一系列雅俗共赏、构思新颖的文章，让更多的人知道了“田家英”这个文坛新秀，可是又有谁知道，这背后的辛酸与苦难呢？

以笔投戎，邂逅毛主席

随着抗日战争的全面爆发，田家英踏上了“以笔投戎”的抗日救国之路，1936年他加入了我党的民族解放先锋队和海燕社，在这里他开始接触到马列主义和先进的理论思想，这些新知识都让田家英眼前一亮，他终于明白了只有马列主义和我党，才是中国的未来和希望，他开始向往延安，开始以成为一名党员，作为自己新的人生目标。

1937年底，田家英写下最后一篇《去路》后，毅然决然地踏上了北上延安的征程，这篇文章是他与旧时的自己决裂，开始拥抱新人生的开始，这篇文章被看作是田家英人生转折的自白——“我要去，为了友人，为了自己，我应当把声音变成行动......，我去交出我的生命”。

历经千难万苦的田家英，终于来到了他心中的圣地——延安，并于1938年成为了一名光荣的党员。经过在马列学院的深造后毕业留校，开始担任研究员和教员。事业上顺利发展的田家英，还没有从婚姻的喜悦中缓过神来，就被新婚妻子提出了离婚，这段犹如过山车一般的婚姻，到底出了什么问题呢？

其实这个问题的根源，在于田家英是个“工作狂”，刚刚新婚不久的田家英，就被调入了政研室工作，因为是新成立的部门，人手少工作忙，此时的田家英一心扑在单位和工作上，原本就比较内向和含蓄的他，更是忘我地投入到，书山文海的研究中而不能自拔，由此就与新婚妻子聚少离多，再加上双方性格反差不小，渐渐地感情基础也“随风而去”，这段短暂的婚姻，以妻子提出离婚的方式画上了句号。

这次失败的婚姻，对于田家英的打击是很大的，不但茶不思饭不想，而且工作也停滞不前，同事和领导们担心，长此以往下去，田家英岂不是就成了一个“废人”？

在领导和同事的撮合下，作为同事的董边，慢慢地走入了田家英的感情世界，因为两人兴趣相投、且志向一致，顺理成章地就走入了婚姻的殿堂。之后的岁月中，他们始终彼此支持、彼此恩爱，成就了相伴一生的佳话。

1946年，田家英被伟大毛主席选为岸英的老师，然而这“师徒二人”却是同年同龄，这么年轻能肩负起传道受业之责吗？当时不少人都无法理解，毛主席这样的安排，是有意为之还是另有玄机呢？

当时刚刚从苏联回到延安的岸英，其实在汉语能力方面并不好，所以作为父亲的毛主席，就思虑着要给他请一位老师，教授岸英语文和历史，恰巧一个偶然的机会，田家英在延安报纸上《从侯方域说起》的文章，引起了毛主席的注意，虽然只是一篇千字的杂文，但是足以显示出作者的学识与功底。

当得知作者竟然是一位24岁的“后生”时，毛主席更是赞赏不已，并由此记住了“田家英”这个名字。当给岸英选择老师时，他们相仿的年龄，更容易拉近交流的距离、更容易有共同话题，加之田家英的文史功底，也就成为了最合适的“老师”人选。

田家英成为岸英的老师后，与毛主席接触与交往的机会也就增多了。当时，正值中国解放战争取得全面胜利的前夜，整个党的决策层都异常地繁忙，为了更好地协助毛主席处理军情与事务，秘书岗位就需要增加人手，在胡乔木等人的联名举荐下，从1948年8月起，田家英开始担任伟大毛主席的秘书。

田家英自幼养成的事无巨细和吃苦耐劳，再加上他深厚的文学功底，在秘书岗位上的工作中，简直是如鱼得水一般，不论是文件起草、调研记录还是会议会晤，他都能得心应手、信手拈来，正是他出色的工作表现，以及稳健的工作作风，赢得了毛主席对他愈加地信任，在与伟人长期的相处和陪伴中，田家英也深受熏陶和影响，对于伟人的观点、思路和想法，把握的也是越来越准确。

田家英与伟人在工作之余，也有着很多相同的志趣与喜好，伟人经常诗兴大发或者是以古喻今，田家英扎实的文学和历史造诣，都能与伟人同频互补。田家英出色的记忆力，更是能够将长篇的古文诗词“倒背如流”，也成了帮助毛主席缓解工作紧张的小妙招，逐渐地，田家英成为了毛主席的好帮手和忘年交。

功过是非，历史评判

新中国建国后，田家英历任办公厅秘书室主任、毛主席办公厅副主任和政研室副主任等职，长期在毛主席身边工作的他，全身心地参加了毛主席选集前四卷的编辑、注释和出版，更是经常性地执笔，许多重要政策与文件的起草工作，成为了名副其实的“笔杆子”。

正是他深厚的文学底蕴，扎实的马列理论基础，有机结合了时势的敏锐把握，让田家英起草的“八大”致辞，受到了毛主席和代表们的高度赞誉，这也成为他执笔生涯中的“高光时刻”。

1959年在庐山上遭到不公正的冲击后，田家英也开始受到排挤和冷落，但他却始终秉持着——坚持真理与实事求是，在那个时代中，一直坚守着自己的信仰和初心。

1966年5月22日，盲目派悍然对田家英予以停职反省，勒令他搬出中央驻地。面对如此的不白之冤，他用结束自己生命的方式，表达了他对党和人民的无限忠诚。

在田家英的案头有一方普通的端砚，上面刻有一段他自己写就的铭文——“守其白，辨其黑，洁若玉，坚若铁，马列之徒，其如斯耶”，短短二十个字，不正是他对信仰终生坚守的自画像吗？连同那篇洋洋洒洒三千字的“八大”致辞，所有的这一切，都将由人民和历史，去给出对一名党员的公正评判！