北仑这条老街，藏着家“宝藏”小店！店主是个80多岁的阿公......

薄如蝉翼淡如绸，万缕千丝总相连。

记忆里，儿时的乘凉时光总与竹凉席、冰西瓜紧密相连。然而，岁月匆匆，如今手工竹制品已渐显珍稀。

大碶镇大路上，藏着一家纯手工竹制品店——“北仑老陈竹器店”。店前，各式竹制品琳琅满目，从精巧的篮子到实用的背篼，再到托盘与箩筐，应有尽有。 一个人，一双手，几件工具，84岁的陈祖光阿公，默默坚守了几十年，“编织”着自己平凡又充实的一生。

镇大路是一条颇具烟火气的街，老陈竹器店隐藏在路边，门口没招牌，白底红字的纸贴在水泥墙上。

步入店内，与其说是一家店，其实就是一个不足30平方米的平房，地上摆放着各式的竹制品，墙壁上也悬挂着各种竹制器皿。

阿公喜欢一边听着戏，一边编竹篮。从破篾、去篾黄到精细编织，每一个动作都如行云流水，一气呵成。

阿公陈祖光，1940年出生于鄞州东吴，12岁便拜了师父，学习竹编手艺。“学竹编，眼到、手到、心到，缺一不可。”阿公回忆往昔，手中动作慢慢停了下来，“师父的认可，让我立誓要将这门手艺学好。”

1974年，34岁的他，带着对未来的憧憬来到北仑。“从来没有想过，这一来便是五十年。 北仑不仅成就了我，也给了竹编店名气。 ”

上个世纪80年代，竹器在人们的日常生活中占据着举足轻重的地位，扁担、竹匾、竹筷等等。人们出行时喜欢挎上竹篮，这被称为“上镇篮”。夏日炎炎，一张竹席便能带来丝丝清凉，助人安然入眠。

竹编蒸屉尤为受欢迎，这一传统而实用的烹饪工具，形状多为圆形或方形，底部和边缘由细密的竹条交错编织，形成了坚固且透气的网状结构。这种独特的设计，不仅确保了蒸汽能够顺畅地穿透蒸屉，均匀地作用于食物上，还有效防止了蒸汽冷凝后滴落在食物上，留住食物的口感和品质。

时代车轮滚滚向前，人们的生活日新月异，随着塑料日常用品的兴起，竹编产品慢慢被替代，许多篾匠放弃了竹编技艺。但阿公却成为了 技艺的坚守者，他紧跟时代步伐，不断更新精进自己的手艺，创作出新作品。

“过去，来买竹篓的大多是那些需要劳作的中年人，现在，乡村旅游业发展得好啊，许多年轻人也过来买竹篓，说是去农田采摘，体验一下农耕的乐趣。”阿公笑着说。

70多年，阿公一直坚守着这份热爱与执着。 除了春节和家人短暂的团聚，他几乎将全部精力倾注于竹编之中，双手也因此布满了岁月的痕迹——厚厚的茧子。

可岁月不饶人，阿公编织的速度早已不如往昔。为此，他积极传授技艺，多所学校也慕名而来，希望他能开设相关课程，吸引年轻人加入传承行列。

“年轻人有他们的梦想，”阿公感慨道，“但看到他们认真学习，我感觉很欣慰。 至少， 他们还在乎这门手艺，还在乎我们的文化。 ”

夕阳下，阿公的身影被缓缓拉长，余晖洒落在他编织的双手上，戏曲的悠扬旋律与夕阳的金色余晖交织，共同编织出宁静且温馨的时光。

他的大儿子出生在北仑，或许是受到这片模具产业热土的熏陶，后来投身于模具生意，如今已颇有建树。

阿公本可安享晚年，但他 对竹编手艺却“难以割舍” 。这份手艺不仅是他昔日生计的依靠，更是他精神世界的慰藉。有时候，他还会把亲手编织的竹制品赠送给街坊邻居。这份情感对阿公而言，深邃而温暖。

夕阳余晖中，总有街坊邻居路过停留，与他谈笑风生。孩子们更是喜欢围在他身边，好奇地观察着他灵巧的手指如何在竹条间灵活穿梭，编织出一件件精巧的作品。

问阿公，打算编到什么时候。他默了一会儿，笑着说：“我给自己定了个目标，再做六年，到九十岁就不做了，到时候你们怕是也难见到我咯~”

离开这家小店，不经意间回头，只见阿公仍然倚靠在门边，挥着手告别。

编了一辈子竹器，阿公却很少走过竹林，但那份属于竹林的诗意与远方却始终留存在阿公的心中。在他的世界里， 竹林永远青葱茂盛，一如传统技艺生生不息。

来源丨仑语工作室

一审丨姚雪娇

二审丨沈焰焰

三审丨陈旻茗