马岩松：中国其实没有建筑师在设计住宅，全中国的住宅楼都一样

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 记者 姜妍
界面新闻编辑 | 姜妍

“中国其实没有建筑师在设计住宅，但是它又形成了所有人的生活。”谈到这一点时，建筑师马岩松总会感到惭愧，在他看来，自己还没有回答这个问题，但它又如此重要。

昨日在上海图书馆东馆，马岩松与作家金宇澄围绕着“从北京到上海：城市的漫游与哲思”这一主题，结合建筑、文学与历史，展开了一场关于当下城市与居住的讨论。

在讨论的尾端，马岩松提及，对旧建筑的保护相对是容易的，“更大的问题是，新建的东西是什么？”比如在上海，所谓的“梧桐区”之外，依然只是没有特征、没有个性的高楼与大马路，就是集中在某个时代，忽然大规模地建起来。这是受到大环境制约的，不只是在上海，全中国的住宅楼都是一样的，有所谓的“百米城市”，存在着许多具体的规范，在这种情况下，建筑师能做的很少。如果进一步延伸，在远离城市的地方也是如此，越来越多地方在修建古镇景观，那又是另一种千城一面，连其中卖的商品都是一样的。这是他所担忧的，“如果空间会塑造人的行为和心理，那这样的格局就会反过来影响到所有人。这确实是一个很大的问题。”也正是因为此，马岩松才有了关于中国没有设计师在设计住宅的感慨。

马岩松从小成长于北京，在他的记忆里，小时候的北京是一个巨大的游乐园，人们生活在胡同和四合院，城市还不像今天这样被整齐规划、功能明确，“那时候的城市有点像一个巨型的村庄，就像姜文在《邪不压正》里拍的那样，人在房顶上奔跑的感觉”，在那样的环境里，人和房子会发生很多故事，好玩、自由、有很多缝隙。但这种城市的精神性在今天已经很少了，盖大楼，修大马路，更像是“为汽车建造的城市”。

电影《邪不压正》配图 来源：豆瓣

上海的经验也是如此，金宇澄曾经爬上北外滩一处工厂的屋顶，眼前就是浦东和外滩，他突然发现，过去三十年里盖了这么多房子，他对比上海的新旧房屋，“从肉眼来看，整个90年代到00年代，最起码造了三个上海。”

马岩松认为，今天的城市在很多地方都是“反人性”的，更高、更快、更强的发展思路下，很多人文的特质都丧失了，人如果在很功能化的城市环境中生活，很容易对自己不敏感，精神空间也会越来越被挤压。

金宇澄一直在思考一个问题，今天的设计师能不能设计一种民居，它是属于一个城市的？就像石库门之于上海，四合院之于北京。以石库门为例，他试图从历史来追溯、理解这种特定的民居形态。石库门兴起的时代，是上海开埠以来，太平天国蔓延大半个中国，许多农村的乡绅阶级进入上海，他们在上海建立了一种土洋结合、折中主义的建筑，就是石库门，“石库门实际是乡绅阶级把中国文化从乡土转移到城市的结果。”但这种营造在日后很快就随着阶级更替、大规模的城市化而终止了，今天的建筑师接受的训练都是建高层玻璃住宅，再也不会有这种民居了。

但另一方面，对住宅的审视并不只停留在表面的怀旧，更涉及到具体的人在其间的居住。金宇澄提到近期对长乐路老房屋的改建，就在今天年轻人热衷的公路商店背后，其实是上海居住条件很差的一片区域，有老人至今还没用上抽水马桶，房屋的建材本身也都很脆弱，“30年代上海有一个形容叫‘白蚂蚁’，指的就是偷工减料的建造商。”他后来在巴黎，看到那些石头砌成的桥和房屋，感觉到了一种巨大的落差。这种西式建筑在今天的上海外滩也能看到，但即使是外滩，也是大量建筑经历了拆除与新建。