回味旧金山探访成功者的庄园，一种窗口令艾尔卡彭等囚犯备受折磨

恶魔岛上的鸥鸟

今天再次回忆旧金山的时候，已经是2022年。

漫长的时间里，我们先后几次到达过这个美妙的城市，每一次的感受都不尽相同，都会在已有的沉积上又加上一些，看旧金山时的眼光也变得凝重，已能穿透城市的涂层。

这是一个铭记过很多中国人辛酸历史的城市，那段过往来自这个地方的淘金热。从19世纪开始，大量华侨华人作为“契约劳工”来此挖金矿，修铁路，备尝艰辛。此后大批华工在这里安家落户，他们称这座城市为旧金山（以区别澳大利亚的新金山）。

现在的旧金山已是美国加利福尼亚州、太平洋沿岸最著名的港口城市，是在加州仅次于洛杉矶的第二大城市。

在这个位于太平洋和圣弗朗西斯湾之间半岛北端，三面临海，城市面积约120平方公里，都市区面积6，428平方公里的地方，中国人是最多的‘外来族群’。

我们在2014年到达旧金山的时候，这里已经有华人18万 ，占了全市85万人口总数的约百分之二十二，华人总数量仅次于纽约。

英语和中国语，几乎同时飘扬在这个城市上空，这里的某地几乎就是中国的一个区域。旧金山街头平均每5个人里，就有一位华人！

早年漂洋过海到旧金山谋生的老华侨，以及他们的后代，早已高度融入了美国社会。尽管也有极少数不能融入者，但他们已经不能代表现在的中国。

中国人再一次呈浩荡之势奔向美国，是在邓公领导中国拨乱反正，面向全世界改革开放之后。这时候的中国综合实力有了显著提升，非常多的中国年轻人到达旧金山和美国其他地区，他们以留学生为主。他她们飞越太平洋降落美国，接受世界上最伟大、最著名大学的教育。在这个庞大人群里，也有我的女儿。

旧金山日出

我们不停歇的脚步，在向金门大桥走去的时候，金门大桥旁边一条美丽街道在召唤我们。这是一条濒海长街，遍布着美丽的商店。每一家商店的橱窗、门楣，都极其花费心思，布置得就像马上要过一个隆重的节日一样。

一家冰淇淋店，需要排长队，才能买到。
街道在夕阳时分，有一种分外悠闲柠萌的氛围。人们在悠然逛街、买卖，轻声说话，没有刺耳的噪声。

一侧是同样平和的大海，海浪轻柔缓慢拍着沙滩。

旧金山海滨

金门大桥旁的商业街

金门大桥旁的商业街

金门大桥旁的商业街

金门大桥旁的商业街

金门大桥旁的商业街

数百年来，欧洲探险者沿着海岸线，寻找加州传说中的黄金城，可是寻宝者总是错过世界上最好的天然港的入口，那就是金门。

金门躲藏了这么久，是因为探险者只看到一条多岩石的海岸线，汹涌的波涛没有线索显示这里有开口。

海湾在离太平洋三里处开放，入口只有一英里宽，从海上很难看到这些。

事实上，最终是由一只陆地探险队从附近的山上发现了这个入口。距离第一艘西班牙船只驶过这里，230年前一位19世纪的上尉，把这条通道命名为金门。

旧金山金门大桥

金门大桥

金门大桥上

如今，任何由海路进入海湾的人，都必须穿过旧金山最具标志性的建筑金门大桥。

现在很难想象，在大桥竣工之前，通过海湾的唯一途径是坐渡船，有记载显示每周渡船承载五万名乘客，难怪最反对修桥的人是渡船运营商。

斯特劳斯是金门大桥的设计者，他曾说：他的梦想是建成一个，人类可以建成的，某种事物中最大的那个。

1930年旧金山的选民为工程师约瑟夫 · 斯特劳斯开了绿灯。他的设计连同帝国大厦及布鲁克林大桥，成为美国进步与独创的象征。

金门大桥

虽然当时很多大桥都被涂成黑色，金门大桥却被喷上了红橙色，目的是为了抓住灯光，让桥在浓雾中凸显出来。

不过，金门大桥也有其阴暗面，它是世界上自杀人数最多的地点。

迄今有1300多人已经从这座桥上跳下去。

金门大桥开通后的第三个月，第一个自杀者从这里跳海。跳海者以每小时75英里的速度撞到水面，必死无疑。
为数极少的生还者，是因为成很小的角度先撞到水面。生还者还说，他们一离开桥面，马上就后悔去自杀。

著名参观点海礁堡位于金门大桥的底部

著名参观点海礁堡位于金门大桥的底部

尽管旧金山在国际上，以和平友爱和理解闻名，但几个世纪以来，旧金山海岸还是装备了令人生畏的防御。
用来保卫这座城市的海礁堡，位于金门大桥的底部，建于第二次世界大战期间，这是内战前修建的据点。二战期间，士兵在这里站岗。

海礁堡最强大的时候储存了100个大炮，威力最大的射程有两英里远。

旧金山为二战做了大量的准备，海岸的高射炮水雷观察哨和空中巡逻形成了巨大的防御网。一位历史学家曾说旧金山这座城市“就是一个瞄准太平洋的巨型大炮”。

然而，从来没有攻击部队靠近过旧金山，最终二战给旧金山留下了海礁堡这个仅供参观的“遗产”。

金门公园内19世纪的上尉雕塑

到达旧金山的翌日，女儿的普度同学，开车来到我们入住的酒店。

她叫维纶。她在春假期间也回到旧金山，跟做律师事务所的父母住在湾区。她的外表很像一个粗狂的男生，留着男孩子的短发，在酒店跟我们寒暄一番之后，立刻就问我们对旧金山的感觉。我说了想要了解一下这个城的幼儿教育。她立刻说：我是问您们玩的方面。

我们跟着最好的向导——维纶，从酒店启程，到达湾区的某地（已经忘了那些七里拐弯的名称）。远远看到一片连绵起伏的绿色山峦清新、静穆。

旧金山湾区

旧金山湾区

旧金山湾区

“如果你要去旧金山的话，请别忘了在头发插上鲜花……”

20世纪六七十年代，著名歌手斯科特 · 麦肯齐，因一首《旧金山》一唱成名，同时出名的当然还有这座城市，以及这里温暖的气候和四季有花的风景。

这个坐落在半山腰的庄园，美轮美奂。庄园的主人已经通知了管家，维纶的汽车刚行至大门稍一会儿，大铁门就向两边自动敞开了。
从走进大门的那一刻，我的尼康单反就开始了高密度拍摄。

那时对于初见到的每一处庄园，都极其令人心动，想要把每一个细节都记录在相机里，以备未来时借鉴模仿。
当然，限于这里的篇幅，只能遴选一少部分。就请你们跟随我的镜头。

这是一个西班牙风格的庄园。

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

在有花树的院子里，安装了一个摩洛哥风格的喷泉。

庭院中也栽种着中国榆树、山茶花和茉莉。

原木的餐桌椅，营造出清新自然又不奢华的就餐氛围，墙边的三扇拱形窗户烘托出乡村的淳朴。西班牙风格的厨房，让人感觉到斑驳、手工、比较旧，但却非常有视觉感和生态性。西式的开放厨房美观大方，大开的窗户使厨房充满阳光和活力。
一切都非常接地气，令你迅速融入，是融化你作为参观者的心。室内与户外的联系也是非常密切，山景小道，花团锦簇。

这座房子是南美洲的西班牙殖民风格，住宅围绕着庭院而建。虽然细节更少，木材却更多，是为了提升温馨舒适的感觉？
天鹅绒布料，古典波斯地毯，英国和意大利古董，定制吊灯和壁炉，最终就是这个有别于传统，更为精致的西班牙庄园。

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

住宅的外部是石膏外墙，屋顶是粘土制成的瓦片。

从手工雕刻的天花板横梁，到锻铁吊灯和拱形门，以及家居的配色，从红色和绿色的鲜艳色调过度到更加戏剧性的色调，又到古典而朴实的洛可可红色，一切“完美”到令你痴迷。

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

西班牙风格的庄园

旧金山75万居民紧密地生活在46平方英里的小地块儿上。

旧金山陆地面积较小，造就了一些全美最贵的房地产。

记得Howmuch.net网站，对2018年全美国各地热门城市，购置房产需要的收入标准做了总结，意思是想要在几个华人聚居的城市买房子，只赚到平均工资是不够的。

加州税后平均收入在63,880美元，但是在旧金山想要入手一套房子需要再多赚3.5倍左右，差不多要213,727美金。

2014年时，旧金山以及尔湾出售的房子有很多。

一座外表上稍微像样些的房子，售价起码也在七十万至百万美金。这对于很多工薪人士，在这个城里实现购房梦，是一个不小的挑战。但另一方面，看似那时已经高企的房价，即使随便买上任何一套，也是以后几年间全美国房产投机盈利最多最快的城市。

周五售屋开放日可以即时参观内部

2014年旧金山地区有大量的房屋出售

2014年旧金山地区有大量的房屋出售

入住的西班牙式酒店

维纶驾车参观旧金山市

旧金山帆船码头

旧金山市大楼

自由之精神，自由之思想，实验之自由。

在美国，没有哪个城市能比旧金山更体现这种自由。

这是一座在异议中发展的城市。

游行示威者挤满了公园、街道和码头，抗议工作环境、公民权利和战争。

旧金山和平共存的态度，使其成为20世纪60年代性革命的必然场所。很快，旧金山的消息传到美国同性恋者耳中，其中包括——这是一个性爱自由的地方。

旧金山性感大腿楼

旧金山市同性恋者集会

旧金山市古老的铛铛车

你初到旧金山，一定要花上6美元，搭乘一次铛铛车（Cable Car）。

伴着清脆的当当声，你仿佛回到了淘金热时代。

会不由地想起香港的叮叮车，它是老香港时代的印记。

乘坐其中，穿行于新老市区，“叮叮叮”的声响恍如隔世。

我曾经到香港专程乘坐叮叮车，香港的朋友要陪同，亦被我“拒绝”，执意只要独享。

香港的叮叮车承载了许多人的记忆。

回首那个年代我们青春正茂，警匪片古惑仔录像厅，廉价占据我们的青春时间。终于来到这里找寻缅怀旧场景时，叮叮行进中，上个世纪的街道仍然熠熠生辉，旧场景中只旧时光不再。

旧金山市古老的电车

旧金山古老的电车和同样古老的站台，描慕着最复古的色彩——北欧绿。

它会唤起童年的记忆，会有一个童话般的火车站出现在眼前，会看到严寒冬季里依然高耸着北欧绿色钟楼圆顶，令旅途中一个衣衫单薄，跟随母亲向它走近的孩子，感到提前到来的温暖，它也曾经是亚洲最大的火车站——济南火车站。

它让济南这个城市名扬天下，后来由于它的德国出身，被连根消除，又是因为它再一次让济南“名扬天下”。

后来这个城有个统计：２０年来以建设的名义，对旧城的破坏，超过了以往１００年。旧城的破坏，业已成为上个世纪这个城市里建设者们最短见的行为。

济南从此成了一座没有记忆的城市。

旧金山渡轮码头之一

在旧金山市中心紧促拥毂的地盘上，依然有不错的幼儿园。

我们的好朋友好伙伴北京伊顿张总，一直在我们身后关注着我们的美国行。她及时为我们安排了参观旧金山市中心一座大楼幼儿园的事项，她还对人家夸下海口说我们“是中国幼儿教育的领军者”，这使我们得以轻松看到美国的幼儿教育，并得到非常礼貌地接待和交流。

我们看到，即使在这片寸金寸土的地方，幼儿教育不仅没有被边缘被冷落，在占地和空间上反而胜过周围所有的大公司。

这依然是一家私立幼儿园。

漂亮、美丽、顶级、科技，是我们对这里的总印象。

私立幼儿园的概念是教育场所私有，这使得幼儿教育能够做到“教育家办教育”，加之对教育场所产生归属，在教育投入上毫不吝啬，也从而彻底摈弃急功近利式，以从长远的未来勾画、发展心爱的教育。

在这里一个小时的参观交流中，我们已获平静的心情激动了好几次。

“上幼儿园比上大学更重要”，“形象化思维”，“信息刺激”，“潮湿的水泥期”，“制造容器的过程”还有很多更加形象的结论，被园长和教师深刻认知，贯穿到一系列从外到内的“模型”里。

作为行内人士，我们都能够深切地感觉到。

参观旧金山市中心幼儿园

参观旧金山市中心幼儿园

参观旧金山市中心幼儿园

参观旧金山市中心幼儿园

参观旧金山市中心幼儿园

参观旧金山市中心幼儿园

乘游轮前往恶魔岛

大海中央的恶魔岛

在一个美丽的码头，乘坐游船出海航行15分钟，到达海港中间的一个小岛——恶魔岛。

我们即将看到一些著名的“人物”生活过的地方。比如：黑帮艾尔卡彭，乔治机枪开里罗伯特，鸟人斯特劳德，文件巴克等从极小瞭望口望向大海的狭小屋子。

恶魔岛

恶魔岛

恶魔岛

这个联邦监狱是一片22英亩的贫瘠土地。

这里的生活，是囚犯有过的最艰难的日子。

许多人与世隔绝的度过了他们的一生。

透过监狱的窗户望向旧金山的天空，只会让他们想起已经失去的自由。

一位50年代时，在恶魔岛工作过的守卫，回忆起游艇环绕着小岛，人们可以看到穿着比基尼的女孩儿，喝着鸡尾酒。一切都近在眼前，却又遥不可及。

这差点让一些囚犯发疯！

恶魔岛周边海域

恶魔岛

恶魔岛周边海域

恶魔岛

恶魔岛

恶魔岛

恶魔岛

在恶魔岛，我们发现，这个岛上的鸟儿总是把头朝向外面的大海。这是自然现象，还是另有玄机？还是至今这个岛上，依然弥漫着渴望的气息？

恶魔岛

恶魔岛

恶魔岛周围是险峻的水域，配备了最先进的技术。人们认为囚犯不可能从恶魔岛逃脱，36个囚犯试过了，其中23个被重新抓获，七人被击毙，至少三人被淹死，另外三个至今几十年不知去向，后来被写进了几部令人惊悚的好莱坞电影里。

恶魔岛

20世纪60年代，恶魔岛不是监狱了，维持这样一个监狱耗资过大，不过这个小岛却比以往更繁忙了，每年有150多万游客来此观光。

现在这里除了阴森的大楼，和让囚犯倍感折磨的瞭望口，就只剩下颇有美国式调侃的解说，还有到处疯狂生长的鲜花和闲逸鸥鸟。

也有今天，我们一家在美国团聚后，一起到此快乐地观光。

恶魔岛

恶魔岛

旧金山唐人街

旧金山唐人街

旧金山唐人街公园一角 草地上可见烟蒂和纸屑

老一代中国人到达旧金山后，时至今日，很多人的生活并没有紧跟上时代的步伐。对于他们来说，淘金热只是催生了旧金山，响亮了旧金山。
这一点感受并非不敬，实在是由于潜心观察后的自然反应。

后来闲时读了《华人的旧金山》这本书，知道了什么是侨乡社会？什么是美国土地上阿坤的世界？什么又是坚韧的跨太平洋纽带？
通过这本书，我们能够走近早年旧金山华人的内心世界。
这个性别比例严重失调的社区——中国城，曾经是一个男人的世界。他们在生活中扮演着多种角色：儿子、父亲、劳工、小店主、烟枪客、票友、嫖客、会馆成员等等。这些角色诠释了他们生命中的悲欢离合、喜怒哀乐。

当然，这只是2014年初识旧金山时的感觉，所有的即时感觉总会随着时间画上句号。

尤其是后来"故旧相逢"了这个城里的“富户”，来自天津的齐总，他是我青年时期的好朋友。他的户外家具生意遍布老美，发迹在旧金山。他在芝加哥这个老美最大的户外家具展示平台，光是大型仓库就有两个，每个都有一个足球场大。
在距离旧金山约500公里的圣巴巴拉山上，他的庄园古朴而明快，令人无比感动。

旧金山中国餐馆

我们曾经听到很多人说起旧金山。中国人初登美国时，几乎所有人都说，在美国没有任何一个城市，比旧金山更适合人生活。这里一直见证了无数人的美国梦，并且旧金山这个城市不仅有非常友好的包容力，也有四季开放的鲜花和舒适的温度，这让很多人对它变得很迷恋。

这里具有很多中国特色且古老的东西，中国商品应有尽有，并且语言障碍大幅减轻，中国餐馆涵盖八大菜系，粤菜系著名的岭南小馆，曾经吸引驻美大使和更多的美国政要到此就餐，今天我们闻其大名也举家到此！

旧金山中国餐馆

在整个旧金山的湾区，大约有两百多万的华人，当然这其中也不乏天津人的身影。

我们到达斯坦福大学，在著名的罗丹雕塑园“加莱义民”身旁，见到了天津戴强——在美国旧金山，一套煎饼果子闯天下的传奇人物。

接下来，我们将会兴致勃勃跟随戴强，参观这所全世界最伟大最多姿多彩的大学。

戴强，家住天津王顶堤。他在斯坦福读书期间就有一个的愿望，那就是将天津特色的煎饼果子推向全美国！

先是给煎饼果子创造了镇纸，使煎饼果子可以“动刀子”切着吃。不过，这小小的煎饼果子可不便宜，一套需要七美金（老板说了，这是含税价格），七美金换算成人民币，相当于50块人民币，这在各种姑姑、各种嫂子横行的天津煎饼果子界也算是天价了。

斯坦福大学截止至2018年10月，共有83位斯坦福大学的校友、教授及研究人员曾获得诺贝尔奖（世界第七）、27位曾获得图灵奖（世界第一）、8位曾获得过菲尔兹奖（世界第八）。 2018-19年，该校在QS世界大学排名中均位列世界第二，在泰晤士高等教育世界大学排名、USNews世界大学排名中均位列世界第三。 2019-20年，斯坦福大学位列《泰晤士高等教育》世界大学声誉排名第三、世界大学学术排名第二。

这天津煎饼果子排名第几？

另外，在无比美妙有趣的一号公路，在最险峻的大瑟尔-Big Sur，在距离海平面最高，山路最险峻，景色最迷人的地方，站在礁岩高处，望着脚下蔚蓝的大海，远远看着海浪被岩石撕得粉碎。蜿蜒曲折的海岸线被炫丽阳光照耀着，白鲸和海豚在嬉戏，喷水。面对这样一幅图画，享用着作为小吃的天津煎饼果子，又是一种什么视觉与味觉的幸福享受？

图文/春江

请看下集：探访斯坦福伴着袅袅薄雾迷失在一号公路

美国著名斯坦福大学