种草｜老宅新生的一见如故，「不如方」三年迈出的第二步

城市、乡村，两两相望，让它们互为补充，这大概是很多人的梦想。

2020 年，不如方仙居店开业，很多资深旅宿人去了都说：「没人会不喜欢不如方」。

小获掌声之后，陶子想做一间不同于山野趣味的民宿。

去临海，是机缘巧合。

寻觅数次，看过数十个物业，直到走进友兰巷，「一进去就是喜欢的空间。」

如何打造一个空间，让人一见钟情？

不如，来不如方·丹楹看看。

与大热的紫阳街隔着几百米，一条友兰巷，藏着一方老宅小院。

门牌12 号，大门不常开，从电动边门进，倏然进入一片静谧。

鸟儿鸣啼、风吹树叶，伴着三两声夏日蝉鸣——这里当真是城市吗？

「市中山居」，上次看到这个茶道用语，还是介绍京都一家名叫「茂庵」的喫茶店，那是一座隐身于喧嚣都市的深山草庵。

很多人被这里的一组照片吸引：在院子中间吃早餐的大人和小女孩，身穿灰色的棉质订制睡衣，双脚踩进一方清透……光影随水波摇曳，一幅理想的松弛度假场景。

「希望能在短暂居停的时候，大家能穿着比浴袍更轻便应景、更适合睡眠的衣服，哪怕穿着走到公区，也不会像浴袍那么让其他人尴尬。」

来到临海古城，除了打卡民间版的「三件套」，现在可以多加一条：穿着不如方的睡衣吃一顿早餐。

宅子是清末辛亥将军王萼故居。

王萼历任浙江外海警察厅长、黄浦军校机械处长、江宁要塞司令等职。王萼的哥哥王文庆是辛亥元勋，民宿不远处就有一条文庆街，是为纪念。

一度，宅子被用作幼儿园，如今墙面还能看到涂鸦；再后来，就荒废了。看过一段视频，如今院子里的水面，曾经杂草丛生，气质颓败。

老宅不能大动，很多古早的元素，本就是老宅魅力所在。

七柱七標，通廊卷棚顶，双斗拱两叠、饰人文山水，西南马头山墙三叠，东南山墙马鞍型、双夹墙、如意纹，甚至褪了色的红柱，也没有新刷上色。

这恰是「丹楹」的由来——红色的柱子。

这种红，从明艳到沉寂，随着时间一再变幻，余味绵长。

与之相对应，门窗色泽柔白，有一种明暗交织的美。

设计师还是姚量，继不如方仙居店之后。他曾说过，那种「只能贡献一个视角网红照，转身就与周围环境格格不入」的建筑，未来是在制造视觉污染。

最初被友人安利「不如方」，我也听了好几句强调：「不是那种网红民宿」。

网红不存在褒贬义，只是从时间维度出发，与一间民宿、一种生活方式的细水长流，取道不同。

进客房前，拖鞋在外换好，客房内干干净净，跟在家一样。

每一间客房，无论大小，都布置出了一方客厅。

沙发、茶桌、茶具，巧克力和书，可以配上托尔斯泰那句「忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协」。

这是城市度假中依然可以和自己相处的地方。

紫阳街的熙熙攘攘，刚刚下肚的美食，无数张待导出待修图的照片，可以寄放在客厅，先沉淀一会儿。

原木白墙、蓝色浴缸、红色壁画、琥珀椅子、金属银马赛克洗漱台……入夜后，院子里是一场安静的灯光秀，反差感营造出某种视觉冲撞。

有朋友笑说，陶子是不是在做一场侯麦的色彩实验。

下午茶席地而坐，就在檐廊下，一根根没有被重新上色的红色柱子之间。

二楼的长廊，有艺术装置和艺术书籍。

客房之余，两头各藏玄机，一头是儿童娱乐室，一头则是一间书房。

书房正对着窗户，有一个位置，或许是陶子为同样爱读书的陌生人预留的独处空间，正是伍尔夫需要拥有一个自己的房间。

不如方还是「夫妻店」，陶子拍板设计、团队管理和品牌文化内容的输出，至于先生，她形容是「料理破事儿难事儿外头的事儿」。

在这个「一谈情怀就像在说傻子」的年代，在民宿从风口到谷底的起起伏伏里，陶子自己选品、写公号，表达自己。

她甚至辞掉了长辈眼中的金饭碗，但又如何合理，任谁都看得出：她喜欢民宿，喜欢这种静水流深的日常。

「我一直觉得，一个人的精神性是人能感受和肯定自己真正活着的最重要的部分，满足自己的精神需求，也是人对于这个焦躁和浮夸时代无声但决绝的反抗。

情怀也是精神的一部分，它是对于内心美好向往的追求。但这些追求需要建立在深度思考、理性调整、坚持不懈的基础上，才能让喜好和热爱成为一条伴随你人生的坚实道路。」

不如方自带一间茶室「无尽山茶」，是一个可以独立对外的空间。

茶人东哥是仙居人，一直在杭州学茶、做茶，也做咖啡，作为「返乡的年轻人」，今年回到老家台州，在临海，和陶子合作这间茶室。

茶室的玻璃上隐隐绰绰投影着整片竹林，我更喜欢前排座位，确切来说，不是座位，只是一个软包的靠背，歪站着看东哥泡茶，天南海北地聊。

茶室开业之前，东哥寻访了市面上流行各种茶馆，最后还是觉得：得按自己理解来做。

聊嗨了，便拿出私藏的龙井泡一杯。

在临海，是阿城形容的意大利的夸大版——阿城说意大利，整一个遗产轰炸，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。

临海没那么夸张，但在古城也是到处遇到各种城门。

管家会提前告诉你，车停朝天门，到时他们会开一辆欧拉黑猫小车来接你。

友兰巷出来，就是文庙，始建于北宋；还有一座横跨大街的「空中楼阁」就是鼓楼。三楼相叠的特异建筑，在元明以前是古长城子城的城楼。

首次必去的台州府城墙，全长6000余米，现存5000余米，是现存最古老的砖石全面包砌的城墙。

罗哲文先生曾经形容「临海古城墙堪称北京八达岭等处长城的‘示范’和‘蓝本’。」

茶室的姑娘也是「返乡年轻人」，刚从西班牙读书回来。

这几年的临海，非常聚气，不仅因为保存完整的府城再次被人爱上，更是前后有新荣记、18Reseva Roastery咖啡，还有普通读者书店，以及各式各样的小店，把小城激活。

格叔的五月MAY，将本地文化做得风生水起的同时，临海也汇集了不少返乡青年，将自己在上海、杭州的生活经验带回了家乡。

如今这座府城，既有小城的安逸和便利，也有大城市里的时髦事物，正在承载着理想、鲜活的宜居。

这也是我喜欢不如方·丹楹的地方，

推门是滚滚红尘，厚德载物；

进门是市中山居，细水长流的温润妥帖，「从差劲、算计、科技的世界跳脱」，可进可退。

图片来源：不如方·丹楹、蒋瞰