安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫王建兴，1962年出生在河南一个普通的农村家庭。我们村叫长青村，就在黄河边。地里种的主要是小麦和玉米。我父亲是生产队的老农民，我母亲在公社的缝纫组工作。
1980年，我正上高三，马上就要高考了。当时高考才恢复几年，一个村庄可以重视。我记得我爸爸总是说:“建兴，你要好好考，我们农村的宝宝要出去看世界！”
我们班有一个叫周晓梅的女同学，她是我从小一起长大的伙伴。小梅水灵，性格好。她是村里著名的美女。她的父亲是一名小学教师，她的母亲周阿姨在生产队工作。小梅从小就喜欢学习，成绩一直名列前茅。
那时候，我喜欢小梅，但我就是不敢说。你说我们农村的年轻人怎么会弯弯曲曲。每次我看到小梅，我的心就像一只鹿，但我不能说任何好听的话。
记得有一次，我鼓起勇气，特意等小梅放学。我们一起走在山脊上。我憋了很久才说:“小梅，你今天真漂亮。”小梅听了，脸突然红了，低着头走开了。我看着她的背，心里很开心，觉得自己可能有戏。
高考前的星期天，我们班组织了一场野餐。大家伙都很开心，我也帮忙。我主动做了削苹果的工作，想给小梅最漂亮的。
谁知道，就在我努力工作的时候，不知怎么的，刀滑了，划到了小梅的脸上。当时我的心凉了一半。看着小梅脸上的血，我不知所措，不知道该怎么办。
小梅很坚强，忍着疼痛说没事。但我看得出她眼里含着泪水。我很快用衣服擦了擦她的血，不停地说对不起。班主任赶紧把小梅送到村卫生间，医生给她简单处理了伤口。
从那天起，小梅似乎变了个人。她过去活泼开朗，但现在她总是低着头，不喜欢说话。每次我想和她说话，她都躲着我。我很内疚，但我不知道如何弥补。
高考那天，我看到小梅脸上还贴着纱布，心里很不舒服。考试结束后，我想和小梅说话，但她在考场上跑了。
那年的高考，我打得不太好，没有被大学录取。小梅被省会师范学院录取，这在我们村是一件伟大的事情。我记得送小梅上大学的那天，全村的人都出来送行，但我躲在家里，不敢出去。
高考结束后不久，我就参军了。离开的那天，我爸拍了拍我的肩膀说:“建兴，到部队好好工作，给我们李家争口气！”我看着父母红红的眼圈，心里五味杂陈。
在1980年8月的一个炎热的日子里，我坐上了去部队的卡车。汽车颠簸着驶出了村子。我回头看，看见小梅站在村子的入口处。她从远处看着我。我看不到她脸上的表情。我只是觉得她的脸在阳光下似乎在发光。
我在军队里过着充实而忙碌的生活。白天练习，学习，晚上写家信。我经常给王叔叔写信。他是我父亲的老同志和村里的支部书记。我总是让他帮我打听小梅的消息。
王叔叔在信中说，小梅大学毕业后回到村里，在小学当了代课老师。他还说，小梅没有找到任何东西，好像是因为她脸上的伤疤。每次看到这样的消息，我都觉得像刀子一样不舒服。
就这样，时光飞逝，转眼间十年过去了。
1990年初，我退伍回长青村。当时我们村变化很大。每个家庭都盖了新房子，有些人买了电视。记得刚回村的时候，晚上村里的人挤在有电视的人家里看新闻联播，很热闹。
我回到村子后，我的父母总是催促我找人。我心里还在想小梅，但我不好意思主动去找她。一天晚上，我偷偷地去了小梅家附近，看见她从远处在院子里洗衣服。月光下，我看到她脸上的伤疤，心里一阵疼痛。
这时，我遇到了王叔叔。他拍了拍我的肩膀，说:“建兴，看什么？”我吓了一跳，犹豫了一下，说:“没什么，没什么。”王叔叔笑着说:“我明白，我明白。你想让叔叔帮你说吗？”
我一听，心就直打鼓。一方面，我怕小梅还恨我；另一方面，我害怕错过这个机会。犹豫了很久，我点了点头。
王叔叔找到了一个机会，向小梅的父母提起了这件事。谁知道呢，小梅娘周阿姨不高兴。她说：“我清楚地记得发生了什么。我女儿这么好的女孩，为什么要嫁给他呢？”
听到这件事后，我感到非常不舒服。但我不敢去找小梅，怕给她添麻烦。就在我无助的时候，一个叫赵永强的年轻人来到了村里。他从城里回来了。我听说他是乡镇企业的经理。他很有前途。
赵永强一来到村里，就对小梅很感兴趣。我经常看到他骑自行车，带着小梅去镇上。每次看到这一幕，我的心就像打翻了五味瓶，又酸又涩。
有一天，我在村口遇到了小梅。我鼓起勇气跟她打招呼:“小梅，好久没见了。”小梅愣了一会儿，轻轻地“嗯”了一声，就要走了。我赶紧说:“小梅，对不起，我...“小梅打断了我的话，说：“都过去了，别提了。”说完，她很快就走开了。
看着晓梅的背影，我感到更加不舒服。我想，也许我真的应该放弃。但每次我想起小梅和那一年的事故，我都不能放手。
这时，一位新的女主任李秀芳来到了村子里。她是一个热心肠的人。知道我后，她主动帮我谈论媒体。我犹豫了很长时间，最后同意了。
李秀芳安排我去小梅家相亲。那天早上，我穿上了最好的衣服，去供销社买了零食。带着不安的心情，我去了小梅家。
但就在我快到小梅家门口的时候，周阿姨拦住了我。她板着脸说:“王建兴，你来干什么？我们小梅不能嫁给你。你死了这颗心！”
我站在那里，不知所措。这时，小梅从房子里出来了。她看着我和她的母亲，停止了说话。我看着小梅的眼睛，心里突然有了一丝希望。
这时，赵永强骑着自行车来了。看到这一幕，他的脸色变了，但还是笑着说：“这是怎么回事？大家有什么误会吗？”
看到赵永强来了，周阿姨的脸色缓和了不少。她笑着说：“永强来了吗？快进屋喝杯茶。说着，还盯着我看。
我站在那里，感觉自己像个局外人。小梅低下头，好像在躲避什么。赵永强看着我，又看着小梅，脸上的表情有点复杂。
