寂静的世界和我们的一生

在这样一个燥热的夏日，我沉浸在《第七封印》的黑白影像里，感受到渐渐安静下来的世界，仿佛进入了一条幽暗艰深的隧道，关于苦难、死亡、信仰和生命的意义，让我有一种想寻找到出口的渴望。

这部拍摄于1957年的电影，确实有些年头了。幽暗的镜头，晦涩的剧情，很容易让人看得昏昏沉沉，特别是中国的观众，没有西方宗教的文化背景，理解起来更加困难。

但是你度过了开头的不适应后，慢慢就进入到了伯格曼挖好的隧道里。这在遍地特效视觉疲劳的今天，反倒是一股清流。

在这条幽深的隧道里，作为电影哲学家的伯格曼，并没有打算让他电影里的角色和观影者轻松地走出去，而是预设了一段艰辛的旅程，用100分钟的时长，穿越了我们漫长的一生。

01

故事从苦难开始。

《圣经·启示录》中有一段话：

当羔羊打开第七封印时，天堂在寂静中沉默了半小时。

这就是片名的来由。

稍微了解《圣经》的人就知道，这是一个与基督末世论有关的隐喻。伯格曼正是借由这个古老的隐喻，为我们打开了一个满目疮痍的苦难人间。

关于天启四骑士和末日审判的故事在很多西方电影中都有迹可循，在这部电影里，只是借了它的隐喻——战争、瘟疫、饥荒、死亡，纷纷降临人间，中世纪的欧洲大陆陷入黑暗与死寂，好似世界即将重启，而基督的圣徒将得到救赎。

从历史的角度讲，中世纪是欧洲黎明前的黑暗时期，十字军溃败和黑死病加剧了宗教的衰退，文明面临重建，意义亟需重新探索，此后迎来历史大转折的文艺复兴，人文主义全面兴起。

在这样的背景下，一个满怀理想主义的十字军骑士布洛克和他的侍从乔恩，带着满身疲惫踏上归程，故事就这样徐徐展开。

中世纪、教会、信徒、十字军、黑死病、女巫、火刑……这些元素杂糅在一起，在电影中一一出现，如此电影好似要陷入既定的历史框架和故事俗套，然后是加入奇幻视效与宏大煽情，这样的电影我们已经看得够多了，但如果只是这样就不是电影大师伯格曼了。

而这恰恰是一部被归类为奇幻却没有任何特效镜头的电影。

在远征归来的旅程中，布洛克遇到了一个杂技表演团，一个愚笨的铁匠和他惯常出轨的妻子，一个被神父猥亵的女仆，一个在教堂制作壁画的乡绅，一个被诬陷为女巫并处以火刑的女孩，一群落魄狂热的十字军传教圣徒，以及一个天真乐观的杂技表演者和他善良的妻子、可爱的女儿……

伯格曼异常冷峻地铺陈着一幅人间画卷。当然，仅有这些还是不够的，

他天才般地安排了黑衣死神这一经典角色的出场，并创造出与死神对弈的不朽电影名场面。

死神找到布洛克，告诉他生命已尽，要带走他。布洛克陷入恐惧和不甘，因为此时他正困在深深的疑惑里：

信仰的真相是什么？生命的价值和意义何在？死的本质又是什么？

这些需要时间才能解开的谜团，他想在死之前得到一个答案。于是他提出与死神对弈的约定：如果他赢了，死神不能带走他，如果他输了，就接受死神的安排。

这是一场注定要输掉的棋局，谁都无法逃脱死神的追捕。骑士当然明白这点，他只是借此拖延时间，去寻找能让他解困的答案。

一场生死棋局断断续续，骑士也继续着自己的旅程。在穿越欧洲大陆的过程中，他目睹了满目疮痍的人间——瘟疫肆虐，战火纷飞，生灵涂炭，人们面临着死亡的恐惧，灵与肉的煎熬。而宗教又让这苦难多了神秘色彩，人们困在自我挣扎里看不到希望。

时至今日，距中世纪过去了将近600年，我们依然面临着苦难的炙烤。三年的新冠疫情仿如昨日，战争、核危机、污染、灾害、瘟疫、疾病、贫穷、经济衰退、意识形态对立、种族冲突……似人类天空的一朵朵乌云。

苦难是生命的底色，死亡则是苦难的终极归宿，谁都无法从苦难中全身而退，谁也无法凌驾于死亡之上。

今天我们终于明白，上帝其实从来没有降罪人间，苦难是人类永恒的命运。所以，伯格曼对于苦难和死亡的思考，放在今天依然是有意义的。

02

这当然是一次艰辛的求索旅程。

在与死神的博弈中，骑士一次次亲历着死亡，感受着死亡的恐惧。

从耶路撒冷的杀戮场，到布满死寂的瑞典城镇和村庄，从染病者临死前的痛苦挣扎，到被视为女巫的女孩临刑前的恐惧眼泪，死亡的阴云无处不在，他感受到的是人们的悲苦和绝望。

在教堂的壁画中，死神之舞、瘟疫之殇，人间的信徒以为是上帝的惩罚，纷纷鞭鞑自己以赎罪，血肉模糊，场面恐怖。一转瞬，这壁画上的场景就真实发生在眼前，愚昧、恐惧、癫狂的圣徒，背负沉重的十字架，鞭打自己，烧死女巫，号召人们低头认罪，从而得到上帝的救赎。这一切都震颤着布洛克的内心。

人间苦难究竟来自何处？是上帝的降罪还是人类自身的愚昧狭隘？世间的凡人又要怎样才能超越苦难和死亡？是上帝吗？是信仰吗？如果上帝存伪，信仰陷入虚无，人类究竟是否可以脱离信仰而活下去？如果可以，那生命的意义又是什么？

这是布洛克的困境，也是我们现代人的困境。关于信仰与真理，关于意义与救赎，这些生命中的哲学问题，关乎着我们死的本质和生的意义。

宗教一度解决了死的意义，但也利用了死的恐惧制造了新的问题。有人利用宗教发动战争，制造恐慌，甚至残害无辜。而对于生命意义的答案，宗教则面临着来自真理的挑战：

生命的意义，也许跟信仰有关，也许也无关。

03

相比于苦难和死亡，这部电影更多探寻的还是信仰。只不过苦难和死亡是催生信仰的源头。

人间水深火热，灾难没有尽头，人们互相残杀。布洛克陷入了怀疑：上帝真的存在吗？如果存在，他全知全能，为何保持沉默？所以，是否神迹本就不存在？如果神迹不存在，上帝是否就是虚无？如果上帝是虚无，那死后的世界是怎样？生的意义又该如何继续？

一系列的灵魂拷问，让满身疲惫的骑士陷入无限困惑。信仰的天平开始倾斜，上帝却始终失语。直到他看到神父对女仆的猥亵，神学院的虚伪，以及大规模的女巫迫害、教皇分裂、十字军溃败，信仰开始彻底坍塌。

而比之于信仰坍塌更绝望的是，如果上帝不存在，他为之奋斗的前半生意义又何在？他又如何与这溃败的人生达成和解？

所以，把生命的意义交付于单一的信仰，就要面临着信仰坍塌所带来的绝对危险——人生意义的坍塌，生命价值的怀疑。

与死神对弈的过程中，他一遍遍地询问死神，关于上帝是否存在的真相，希望得到一个印证。死神避而不答，却又暗中给出了答案。

布洛克去找牧师忏悔时，非常坦诚的说：

“我想向您忏悔，但我的内心很空虚，这份空虚像镜子一样映照着我的脸, 我在里面看到了自己，充满憎恶和恐惧。我的冷漠使我与众人格格不入，现在的我活在幽灵的世界中，成为了自己梦境的阶下之囚。为什么我无法杀死心中的上帝？为什么他以这种令我痛苦和屈辱的方式活在我的内心？”

当假扮成牧师的死神质问他：“说到底，你还是不愿意死，是吗？”

布洛克则回答：“当我们缺乏信仰的时候，又如何守信呢？我需要真理！不是信仰，不是承诺，而是真理。”

死神则回答他：“也许最终可能没有上帝，没有魔鬼，没有天使，没有圣徒，最终，可能只有死寂的坟墓，尽头后面永恒的寂静。”

什么是真理？这就是死神给出的答案，也是伯格曼给出的答案——

没有天堂，也没有地狱，死后面是永恒的寂静。

布洛克也终于明白了死的本质，信仰的坍塌令他陷入虚无，他开始转而对生命意义的求索。

04

如果你了解伯格曼的人生，就知道他为何孜孜不倦于宗教和信仰的命题求解。

伯格曼的童年笼罩着一种严峻、压抑的气氛，他从小在严格的基督教义中生活，父亲是基督教路德教会的牧师，也是瑞典国王的宫廷牧师。童年时期，过分严苛的教育，不近人情的体罚，让伯格曼在长大后，对于这种严苛刻板的教义，产生了理性的抗拒和信仰的怀疑。

在瑞典斯德哥尔摩的村镇，随父亲传教的童年经历，又让他熟知基督受难和祭坛的情景，教堂彩绘的穹顶和窗棂，古老的壁画，低矮的拱门，厚重的墙壁，阴郁的阳光，幽深的气息，中世纪画作中奇怪的植被和人物，天使、骑士、先知、巨龙、魔鬼、约拿的鲸鱼、创世纪的蛇、启示录的鹰、甚至与死神对弈的画面……颤抖而神秘的宗教世界，给予了一个孩子丰富的意象幻境。

伯格曼的电影沉郁、幽暗、艰深、冷峻，充满理性精神，像手术刀一样解剖着人类的灵魂。

他一生都致力于晦涩的主题探索，和永恒的哲学答案追寻。通过摄影机，在狭小的空间窥视广阔复杂的人心，其中也不乏一些光亮和温暖的投影，也正因此他的电影获得了永恒的生命力。

而他的电影代表作大多创作于二战后的冷战时期，颓废、紧张、厌世、冷漠、隔阂、虚无、阴郁、迷茫，人类的精神世界疲倦而萎缩，这一切与中世纪的困境如此相似。

可以说，童年印记和时代投射，是伯格曼电影艺术的根源。

英格玛·伯格曼

05

影片在冷峻幽暗中缓缓进行，但如果只有关于死亡和信仰的拷问，那这部电影当然称不上经典——伯格曼没有忘记打开一扇窗户，让一缕阳光照进来。

与骑士痛苦的旅程想辉映的是，杂技团的流浪者约夫，和他美丽的妻子米亚，以及他们蹒跚学步的孩子，在同样一片大陆上，简单快乐地生活。一面是人间的满目疮痍，一面却是他们的天伦之乐，这是一组强烈的对照。

所以，苦难从来都是外在的映射，而不是我们的内心。

约夫没有骑士般的理想主义，对于信仰和死亡没有自觉自知，但他却能看到圣母和死神的样子。他天真烂漫甚至有些软弱，但他却成功躲开了死神的狙击。他没有信仰，但却坚信他的孩子长大后是一名出色的杂技演员，能将抛球悬在半空，这是他朴素的信念。

他以小丑表演谋生，行走人间，娱乐别人的同时也娱乐自己。他没事就弹弹琴，写写诗，唱唱歌，环绕他们的是阳光和草地、牛奶和草莓。

他们彼此相爱，简单快乐，幸福而满足，沉醉于当下生活的美好。

在中世纪黑暗苦难的背景下，约夫和米亚的存在，是一抹独特的亮色，照进了骑士疲惫痛苦的内心，也让他的探寻最终有了答案。

当布洛克遇见约夫一家，米亚用鲜牛奶和野草莓招待他们，布洛克品尝着牛奶和草莓的芬芳，耳畔是约夫的琴声和歌声，一向不苟言笑的他，若有所思，情不自禁袒露心扉：

“当我和你们坐在这里时，一切似乎都变得毫无意义和不真实……我会记住这一刻，这祥和的黄昏…还有野草莓和牛奶，你在暮色中的脸庞，米克尔的睡姿，约夫弹着鲁特琴。我会竭力记住我们说的每句话，我会小心地珍藏这段记忆，就像捧着满满一碗牛奶一般小心，这会是我生命中闪光的一刻……”

这是影片最具诗意的片段，它用一系列鲜活而具象的符号，消解了与死神对弈所带来的沉重而抽象的拷问。骑士终于明白，

生命中最重要的馈赠，其实是捧在手心的那一碗鲜牛奶。

既然死亡是人最终的归宿，既然死的后面是永恒的寂静，连上帝也失明失语，那么我们的生命该如何继续下去？什么才是生命的意义？

约夫和米亚给了布洛克答案：

精神上的救赎，不在于试图逃避死亡，生命的意义，不在于辨别真理和信仰是否存在，而在于简单的生活，发自内心的爱，乐观的希望，真挚的热情，善良的人性。

简单和复杂，希望和绝望，爱和恐惧，轻松和沉重，明亮和压抑，真实和虚无，信念和信仰，生活和求索，幸福和痛苦，伯格曼让我们看到了不同的人生弧度。

放到今天，我们仍要思考的是：我们活在意义和价值的过度追寻里，活在欲望、焦虑和恐惧编织的狭隘臆想里，慢慢丧失了生活的本意，

为何我们不能活在当下，将自己投入到简单的快乐之中，在阳光和微风中，在爱与希望中，在朴素的食物和自由的本能中，享受生命的馈赠？

牛奶和草莓象征着人世间简单的快乐，爱情和亲情给了我们真实的温暖，音乐和诗歌给了我们朴素的力量。

在真理和意义变得难以把握的时候，仍然有我们值得相信的东西，那不是上帝的神谕，也与崇高的信仰无关，那其实是生活本身，生活本身就是生命的意义。

06

在大雨滂沱中的城堡，骑士与守候他远征归来的妻子相遇，也暗示着生命的意义从信仰求索回到生活本身。

妻子触摸着他的真实脸庞，抚慰他眼里的恐惧悲伤。最终众人在餐前的祈祷中，迎来了扣门而入的死神。他们与死神对视，每个人都在生命最后的时刻，进行着最后的表达。每个人的临终表达，都代表着他的性格，隐喻着命运的走向，浓缩着他们一生对生命的自知和不自知。

直至女仆泪流满面，说出了她全片中仅有的一句台词——结束了。

是的，结束了。每个人的一生都要学会如何说出这三个字，并为此做好准备。

在电影接近尾声时，死神引导着六个角色，代表百态众生的各种形象——

理想者、勇敢者、怯懦者、愚笨者、背叛者、忠贞者，在与死神共舞的状态中，走向了死亡。

他们最终是以剪影的形式出现在地平线，这注定了他们作为具体的身份被剥夺，而抽象为全人类的化身，也预示着全人类的终极命运。

雨过天晴，目睹这一幕的约夫在阳光下喃喃低语：

“我看到他们都在暴风雨的天空下，铁匠，还有莉萨，骑士，瑞瓦，乔恩，还有斯卡，而那冷酷的主人，死神，邀请他们跳舞，他要他们手拉手排成一排跳舞，而主人用长镰和沙漏指引他们，斯卡背着他的七弦琴，他们走了，跳着庄严的舞步，走向黑暗的国度，雨水洗净他们的脸庞，冲去他们脸上的泪水……”

约夫的这段独白，和布洛克享用牛奶草莓的那段独白，两段极富诗意的片段构成了鲜明的对比

。有人得到了生的快乐，也有人得到了死的庄严，重要的是彼此也都看到了对方生和死的意义。

这就足够了，我想正是有这个结尾的存在，电影也就没有完全倒向任何一种人生方式的意思，

痛苦求索的骑士代表了人类的终极价值，简单生活的流浪者代表了生命的初始意义。

另一种层面，电影也借约夫的口再次强调了六个角色的名字。每一个真实生活过的人，即使在全人类的命运里如沧海一粟，即使在死亡面前羸弱渺小，但在伯格曼看来仍值得予以关注和同情。

人应该如何走向死亡？

通过与死神共舞的剪影，伯格曼已经给出了最富诗意的答案。

死亡是我们的必然归宿，但面对死亡我们却有不同的方式，是嚎啕大哭满是恐惧，还是神圣庄严且歌且舞，伯格曼的选择无疑是后者。

死亡并不可怕，可怕的是面对死亡的恐惧，以及由此滋生的懦弱、狭隘、愚昧和冷酷。

人一旦超越了死亡的恐惧，就能全身心投入到当下的生活，感受人生的丰沛和简单的快乐，体味天地之间的平和，享受人间的真实之美。

我们的一生从生到死，尽管上帝永是沉默，但仍要感恩，这丰富而真实的一生其实是来自上天的馈赠；

尽管有确定的死亡，但生命仍有它值得的意义，活着时仍有难以割舍的温存；尽管苦难是人间的底色，但只要心中有爱和信念，希望和快乐还是无处不在。

如此，即使有一天死神来敲门，我们也可以微笑地迎接他，因为我们有幸体会过这人间的阳光雨露，果实芬芳，我们曾是那个真实生活过的人。

如此，即使第七封印解开时天堂满是寂静，但在这短暂的寂静的半小时，我们的一生仍旧是幸福而有意义的一生。