哥哥送给妹妹的礼物：一把菜刀

在我们的观念中，礼物通常是鲜花、香水、手表、蛋糕等等，即便不昂贵，也必然是具有代表意义或者寓意美好的物件。然而，我妈妈的哥哥——也就是我的大舅，送给妈妈的却是一把菜刀。

这把菜刀纯手工打造，小巧轻薄，用它切菜既快捷又省力。直至今日，这仍是我用过的最顺手、最轻便、最好用的一把菜刀。

妈妈小时候，家里有五个子女，一个哥哥、两个双胞胎姐姐、一个弟弟。姥爷曾是新四军野战部队医院的院长，但在新四军部队南下时，因照顾伤员而掉队，后来就在乡卫生院担任院长。家里七口人都依靠他一人养活，生活颇为拮据。

大舅高中毕业后就在乡砖窑厂工作，帮着姥爷支撑家庭。大姨、二姨和小舅由于学习一般，也早早地去上山下乡参加劳动。只有妈妈考上了师范学校，来到县城继续求学，后来在离家二十多公里的乡镇小学教书。

姥爷去世后，一家人中只有妈妈是“公家人”，而且还是教书育人的老师，于是舅舅对这个有出息的妹妹格外照顾。

记忆中，小时候每逢暑假，大舅就会接我去他家住上一阵子。有时我不想离开妈妈，舅舅就会说：“你妈妈平时既要上班，又要照顾你和弟弟，太辛苦了。放暑假了你就让她歇歇，到我这里和两个姐姐玩儿。”到了舅舅家，他会叮嘱舅母：“这孩子太瘦，每天给她蒸一个鸡蛋羹，养胖了再送回去。”两个姐姐其实也想吃蛋羹，可她们都没有，只能每天眼巴巴地看着我独自享用。两个姐姐平时要做很多家务，洗衣、做饭、打猪菜、喂猪……我想要帮忙时，两个姐姐总会拦住我：“你大舅说了，啥也不让你干。”小时候不明白，长大后才懂得，舅舅这是爱屋及乌。

舅舅平时也经常来看望妈妈，每次都挑着满满两筐东西，沉重的箩筐把扁担都压得变了形。带来的有时是当年新打的大米，有时是年前刚宰杀的大肥猪，还有鸡蛋、蔬菜之类的。有一次来家里，妈妈留他吃饭，舅舅看到身材娇小的妈妈拿着一把大菜刀切菜，担心她不小心伤到自己。细心的他回家后，便找乡里的老师傅为妈妈量身打造了一把菜刀——就是这把用了五十多年的菜刀。刀身轻薄锋利，刀把也比其他刀把细了几圈，恰好适合妈妈手的大小。

如今，大舅已经去世二十多年了，可他送给妈妈的这把菜刀依然陪伴着妈妈，继续讲述着一位哥哥对妹妹的关怀。

（文：郭丹）