画像上的斯大林和现实中的斯大林

记得小时候，学校礼堂等公共场合，乃至家里，都要悬挂和张贴伟人画像，既有国内伟人，也有国外伟人。国内伟人是毛泽东周恩来，国外伟人是马克思、恩格斯、列宁、斯大林。

尽管从来没有见过真人，在我们心目中，这些伟人的形象，无一例外高大光辉，就像画像上画得那样。如果谁胆敢说他们有残疾，比如说斯大林满脸麻子，右手比左手短一截，打死我都不相信，弄不好还要与对方拼命，以实际行动捍卫伟人的光辉形象。

斯大林死的时候，按照上头的要求，每个单位都要设灵堂悼念。有个单位的头头是个半文盲，接到通知，他不认识“逝世”的“逝”字，在礼堂集合全体职工后，他在台上不停地抽泣，极度伤心难过的样子。台下职工惊恐万分，不知发生了什么大事。直到这时，他才抽泣着说道：“斯大林同志折世了！”。

人们强憋着气，才没放声大笑出来！

长大后读了一些书见了一些世面，才知道斯大林确实是满脸麻子，右手也确实比左手短一截，都是小时候患天花留下的后遗症。

1935年6月，法国作家罗曼·罗兰访问苏联，在克里姆林宫第一次见到斯大林。他在日记中写道：“斯大林不像画像上的形象，他既不是个高个子，也不是矮胖子。相对说来他身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的头发已经开始发白。”

俄罗斯音乐大师季米特里·肖斯塔科维奇，在回忆录《见证》中这样写道：“我见过斯大林，也和他谈过话，我没尿过裤子，也没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌与无数画像上的样子一点也不像。”

赫鲁晓夫的女婿、《消息报》主编阿朱别依，在《我的岳父赫鲁晓夫》一书中披露，在为斯大林70寿辰举行的庆祝大会上，他看到了令他震惊的一幕：

发言结束了，全体起立，热烈的欢呼和掌声经久不息。斯大林也站了起来，他个子不高，身体瘦弱。就在他扭转身子背向大厅的时候，我吃惊地看到他头顶上，有一块圆圆的秃顶。画家在画像上仔细描绘的，修相师在照片上认真加工的，他那人所共知的银灰色浓密发型，原来是个毛发稀疏的秃顶。

斯大林缓缓走下主席台，没有停步，也没有同恭敬地让路的人搭话，他把弯曲的右臂紧紧贴在腰上，他的这只手臂已经变得干瘪而缩短了，根本不是什么“巨手”。他本能地弯着胳膊，使人不特别注意这一点……

发现这个秘密后，阿朱别依心情十分复杂，他这样写道：

我知道了这一超级秘密，大概是由于恐惧，我对拉达（赫鲁晓夫女儿）什么也没有说……一种奇怪的怜悯之情，刺痛了我的心，我心目中领袖的高大形象被破坏了。刹那间，我感到他像所有人一样，也是一个普通人……

斯大林身高仅1米62，与高大的伟人巨人形象相去甚远，为了迎合斯大林的心理，改善领袖形象，卫士长保克尔专门发明了一种外皮巧妙掩饰了增高部分的高跟鞋，别人根本看不出来。斯大林对此非常满意。

此外，每逢斯大林出席重大节日和庆祝活动时，保克尔都会预先在他站立的位置，放置一块垫脚的小方木块。这么一来，斯大林又“增高”了不少。于是报纸上和电视里的斯大林，总是显得那么高大。

为了不露破绽，保克尔还为斯大林定制了一件下摆垂到鞋后跟的特长军大衣，以便遮住鞋跟和脚下的木块。斯大林的全身照片，大多穿着特长军大衣，就是出于这个原因。

个头矮靠高跟鞋和木块解决，脸上的麻子靠画家解决。一些解决水平差的画家，受到斯大林的严厉惩罚，有的被投进监狱，有的被流放，有的被枪毙，有的被勒令终生不得作画。给斯大林画像，似乎成了画家不可能完成的任务，一接到任务，就像判了死刑一样恐慌。

好在一个叫纳尔·班迪安的聪明画家，终于画出斯大林满意的画像，拯救了其他画家。在他的画像里，斯大林笔挺地从正面走来，双手叠放在腹前。画面取的是仰角，这种角度能使小矮人也显得像巨人。

毕加索曾为斯大林作过两次画。第一次是在1949年斯大林70寿辰之际，法国共产党特意请毕加索，为斯大林画了一幅肖像祝寿，但是他只画了一只举着酒杯的手，上书“祝你健康”四个字。斯大林是否满意，不得而知。

第二次是1953年3月，这次倒是画了整个脑袋和脸部，但是不知何故，毕加索在斯大林前额添了一绺头发。法共中央委员阿拉贡看后，指责画像与斯大林“伟大光荣正确”的一贯形象相去甚远。

好在这是为悼念斯大林而画，斯大林本人已经看不到，否则毕加索很可能吃不了兜着走。

据说有一次，小儿子瓦西里对斯大林说：“我也是一个斯大林！”斯大林顿时怒吼起来：“不，你不是，你不是斯大林，我也不是斯大林，斯大林是苏联政权。斯大林是那个在报纸上和画像里的人，不是你，甚至不是我”。

斯大林似乎很清醒，他这个人跟那个在官媒上被崇拜的斯大林，不是同一个人。但是，斯大林真的很清醒吗？如果他稍微清醒一点，就不会干出“大清洗”这种灭绝人性的事来。